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LA MORT EN DOUCE

Mais que penseriez-vous d’un suicide

antérieur, d’un suicide qui nous ferait

retrouver [ chemin mais de lautre coté de

lextstence et non plus du coté de la mort ?
ANTONIN ARTAUD

La Révolution surréaliste, 1" janvier 1925.

INTRODUCTION A VENIR






LES FULGURES 245

LES PERSONNAGES
ANSELME : Plus de soixante ans, toujours mort.
SOPHONIE : Sa femme ; implacablement veuve, elle prophétise.
TiTINE : Gnome, d’abord fetus ; elle deviendra Chloé.
Frirz-PoULET : Idem. 1l deviendra Daphnis. Il est le jumeau de Titine.

Les deux gnomes sont des lutins déménageurs, agents de la fosse : de la
fosse d’aisance comme du tombeau. Sans age, sinon quatre mots passés dans
le ventre de celle qui les a mis au monde, ils ont continué a vivre dans le no
man’s land des sépulcres souterrains... On peut leur faire un facies mons-
trueux — ils pourraient étre les héritiers des clowns shakespeariens, mats
ausst des morula-blastula de Uembryologie.

LE LIEU

Une fosse est aménagée sur la scene. On la voit en coupe : de sorte qu’on peut
observer ce qui ce passe au fond du trou. Pour Uheure, on est en train d’y « fos-
soyer » un cercuell : il s’agit d’une boite transparente (elle peut étre en plexi-
glas). De part et d’autre de la fosse, il peut y avoir d’autres tombes mitoyennes
(elles aussi visibles en coupe) : pour renforcer Uimpression que nous sommes bien
au champs des morts.
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Le cercueil chante : « Je dors ! Je dors ! Je dors ! » Alentour : vagissements
d’Anselme ; balbutiements profératoires de Sophonie ; rires sarcastiques des
deux gnomes.

Les deux gnomes laissent couler les cordes tres lentement.

Tous les protagonistes portent un masque, mais les deux gnomes, apres
avoir descendu le cercueil, vont démasquer Anselme et Sophonie.

On avait, au départ, une musique d’immobilité ; on a maintenant une
musique des spheres.

TirNe : =11 dort !

Fritz : — 11 glisse des journées entiéres le long de ses liens.

TirINe : — 1l dort !

Fritz : — Loin de tout faste, il remonte a sa source.

TrTiNE : — 11 est désabusé.

Frirz : — 1l dort | Non, il réve ! Si par hasard, en chemin...

Sophonie est assise en haut de la fosse, sur une chaise a trépied, comme une
sibylle. LElle est encore belle, habillée gravement.

La descente du cercueil doit se faire avec lenteur. On apercoit Anselme, dans
son cercueil, en tenue sombre, tres élégante — celle d’un vieil industriel commis
aux finances. On remarque une décoration sur sa poitrine : crotx d’officier de la
Légion d’honneur.

Fritz (a voix basse, tandis qu’il fait descendre le cercueil) : — Titine, laisse
couler la corde, doucement ! Vert-vert !

TITINE : — Attention, la barque chavire, Fritz-Poulet !

Fritz : — Bien droit et parallele, toi et moi, jumeaux des quatre mois de
cloque... pas de déroute ! Nous aussi, nous sommes descendus avec cordes et
poulies du sombre paradis...

TITINE : — ... utérin !

Fritz : — Oui... ¢ca ! Oui... ¢ca ! Je le pose, je le clanche, le vieux papa...
(Le cercueil arrive au bout de sa course.) Oui... ca ! Ca... oui ! Il est clanché.

TITINE : — Non, pas clanché... mais calanché ! Il est enclanché a sa Dame
Personne maintenant !
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FriTz : —Son plus bas degré | Nous sommes ses enfants de la Fosse, Fritz-
Poulet.

TimINE : — Nous avons passé la ligne de sang !

Fritz : — Et jumellement votre !

TiTINE : — Jetés ensemble dans la fosse d’aisance. (Ils ricanent.)

Fritz : = Titine, oh, Titine ! (A Sophonie :) Auf wiedersehen, mother !

ANSELME : = Aie | Aie ! (Il sort de sa poche un petit emballage, déplie le
paplier et contemple, ravi, un petit revolver d’enfant.) Comme dans I'ancien
temps du feu !

SoPHONIE : — Attention ! Ne le fais pas tomber ! (Un temps.) Anselme
s'est jeté du haut du troisieme étage de la tour Eiffel... apres le scandale...
sa Banque... Il a hésité entre le coup de feu et le corps en flammes... Comme
on monte au troisieme étage pour se tuer mieux en tombant de plus haut,
quand on veut seulement se jeter par la fenétre.

Ce jouet... (montrant le revolver) ¢’était son luxe. Il n’a pas voulu en user.
(était comme sa montre. Il y regardait toujours I'heure de sa mort.

Fritz : -1l avait peut-étre des remords de conscience !

TiriNe = — 11 a peut-étre tué son remords... a tribord...

Fritz : —Non, a babord ! Et ¢a tangue, ¢a, Madame !

_ SOPHONIE : = Je ne suis pas coupable... pourtant son ame me fait reproche. ..
Ecoutez | son ame frappe la terre et mon cceur bondit... Voyez ! son ame
frappe I'étoile et mon ceeur s’arréte.

LES DEUX GNOMES : — Qui ¢’est ? Qui ¢’est 7 Qui c¢’est 7... Un ponte 7 Un
faussaire 7... Un banni 7... Non, la loi !

Fritz : — Clest la loi qui trahit 'homme et non I'homme qui trahit la Loi !

TiTINE : — Mamouille, la cité est-elle si corrompue ?

Fritz (a Sophonie) : — FFut-il vénal avec toi 7

TirINe : — 11 avait de quoi ?

Fritz : = Pour nous faire 7

TiTINE : — A-t-il été d’accord avec toi pour l'exit, le caput ?

Frirz : — 1l ne supportait plus ce qui est double, male et femelle.

SOPHONIE : — C’était un caractere | Un beau caractere de tyran. Il voulait
etre maitre de sa mort. Calez-le bien, mes enfants chéris ! Je I'aime encore et
vous aussi, mes agneaux dépecés !

Les gnomes calent le cercueil. Ils jonglent avec les cales puis les disposent
pour assurer Uassise de la boite.

LEs Devx : — Musique !

Le cercueil geint et chante, accompagné par Sophonie. Musique.

SOPHONIE : — Je vous ai appelé mes enfants, il a entendu.

Les deux gnomes examinent le cadavre avec une précision investigatrice,
comme font des bébés lorsqu’ils découvrent un objet nouveau.

FRITZ : — Alors, ¢’est « sui-ci-dé » qu’il faut dire 7 (Un temps.) Ca avance
la mort, Titine, dis-moi ?

TirINE : — Oui, interminablement.
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Fritz : -1l va continuer a étre notre pere ?

TiTiINE : — Comme nous, mort et né.

Fritz : - Etelle, la « mother » ?

TiTINE : = Oh, elle, ¢’est une purée de futur ! Nous sommes a son service,
comme a celui de tous les mort-nés. Souviens-toi de la jeune fille, porte B,
appartement 229, dans la Cité Lumiere... Elle ne voulait pas d’enfant, s’est
faite avorter, puis s’est ouvert les veines... Oh maman, m’Dame ! Qu’est-il
devenu, ce petit lapin bleu !... Que sont devenues nos grandes familles et nos
parents infanticides qui savaient de quoi souffre le monde ?

Fritz-Poulet, employons mieux notre temps qu’a nous plaindre. Le sang
ne s’arréte pas de couler et cela fait une douce musique de la plaie a I'em-
bouchure.

SOPHONIE : — Lui, Anselme, c¢’était un usurier. Il se prodiguait dans sa
banque — ses avoirs, ses crédits... — mais ne voulait pas de fuite a son usure.
Il descendait une roue sans fin. C’était une prédateur. Il ne voulait pas écor-
cher sa chaussure au moindre petit caillou.

Ah oui, vous vintes... car, lui, le coup de sonde, il I'a applaudi... et je fus
son esclave, et vous ne vintes plus.

Pensez-vous qu'il soit affreux que je préte attention a mon age ? N'ai-je
pas I'age ou vous ne vintes plus ?

LES DEUX GNOMES (s’en prenant au cadavre) : — Agitateur | Agitateur !
Avorteur !

SOPHONIE : — Oh, ne lui faites pas de mal !

LES DEUX (chacun pronongant une phrase a la suite de lautre) : — Tu as
osé... te salir a 'argent... Banquier... Banqueroutier ! Pilleur du tronc des
pauvres | Casseur du ventre des femmes ! Porno du butin ! Pédo de la son-
nante | Nous ne sommes pas vengés par ta mort... Tu as triché avec ta
volonté.

SOPHONIE : — C’était mon riche banquier. Un sénateur de Rome ! Il rati-
boisait jusqu’au social !

ANSELME (se levant péniblement sur son séant, il s’adresse a Sophonie) :
— Toujours tes bajoues de religieuse... méme ta nudité est de trop ! (Il
retombe.) Oh, ma sciatique !

Les Devx : = Qu’est-ce qu’il dit 7... Qu’est-ce qu’il fait 7... Cachons-lui
la téte a I'envers. Qu’on ne le découvre pas un jour, comme on découvre un
ossement, un crane de lapis-lazuli... et qu’on dise : « Un homme vaut mieux
sans sa femme ! »... Ou encore, sait-on jamais : « Un banquier s’en fut en
terre ! »

SOPHONIE : — Ne l'outragez pas. Je 'aime encore ! Il est pauvre d’ame, je
le sais, mais nous avons bu ensemble le meilleur vin, jadis... Oh, tenez, il le
regarde. son petit browning. C'est lui qu’il aime... Pourquoi as-tu fait cela ?
Tu ne m’as pas encore échappé, car tu ne t'en es plus servi !

ANSELME : — Je vais le faire, intimement !

SOPHONIE (affolée) : — 11 va oser | Il va oser | Empéchez-le, mes chéris !
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(’est sa vengeance oblique et moi, je vais désespérer | Prophétesse d’eutha-
nasie !

ANseLME : — Otez-moi cet oreiller de billets de banque sous ma téte ! 11 est
trop dur maintenant. Ce n’est pas de l'or, ¢’est du papier. L'or était quand
meéme une alliance avec le cceur ; le papier, ¢’est toujours torche-cul, lepre
blanche...

TimINE : = Cheek to cheek, je te fous mon billet !...

FriTz : — Entre deux trous, viens, poussiére d’usure, cire congelée de fin
de chandelle !...

TimINE : — Le papier-fric est plus barbare que I'espérance.

FriTz : — Tu as semé le vol et la rapine...

ANSELME : — Embrassez-moi | Embrassez-moi !... Je vais rechaumer la
paille des morts.

Tirine : — Quelle est ta vraie nature ?

ANSELME : — La guerre n’est pas la seule a étre barbare. Le papier-fric est
plus barbare, parce que plus légal. Je sais cela depuis mon enfance... depuis
mon petit revolver...

Je veux I'embrasser, lui, puisque vous ne voulez pas m’embrasser. Avec
lui, mon joujou, je défie le monde. Grace a lui, je suis toujours moi-méme...

SoPHONIE : — Qu’as-tu donné : aux vifs, a eux, a moi ?

ANSELME : = Toi, qu’on appelle encore vivante... la morte épicée et fardée
de menstrues... Oui, j'ai voulu offusquer I'histoire. La changer de sexe. Avec
toi, j’ai appris encore que le sang aussi est fourbe... Les menstrues t'emprison-
naient... J'ai été pris d'un désir fou, mais sain : qu’il ne fallait pas laisser pas-
ser le temps dans I'horrible reproduction. Il faut exterminer le temps. Le mien,
le notre, celui du couple, celui des capitales, Paris, Vienne, Berlin... et puis
Rome ; cette Rome ou j’étais un jeune homme... et maintenant je suis un vieux
dépravé de la mort, mais j'ai gardé I'horreur des pis-aller... d’étre un vieillard
grossier... mais en secret je suis un enfant avec un revolver. Je suis venu de ce
temps ancien de mon enfance. Je n’ai pu supporter cette astuce des femmes
quand elle nous font croire qu’elles sont pleines avec ces enfants cachés dans
leurs entrailles. .. Je n’ai oublié aucune souffrance sur le sein des femmes, vers
les quatre mois, la sonde... la miraculeuse aiguille a tricoter.

(Gémissements furieux des deux gnomes ; ils le harcelent.)

Oui, je suis définitif !

LES DEUX (eris et onomatopées « barbares ») : — Froucht | Kracht ! Frucht !

ANSELME : — Assez | Regardez, j'ai la Légion d’honneur. C'est un vieil
ossement, cela !

Tenez, si je I'agite, le cercueil tremble : tous les cercueils tremblent ! Je
sais maintenant que ce qui est sous la terre est tremblement et fait bouger a
jamais la mémoire en toc des ames... Vous aussi, vous étes des ames, avec
moi ; et pour nous un grand combat se prépare.

Fritz : — Oui, oui, oui... On ensevelit, on est un peu responsable... ou
alors on nous met — nous, les foetus — dans des bocaux et on nous expose a
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I"admiration des savants curieux. Avec nous, on sait ce que c’est que la mort :
non pas une impasse, mais une peine de vie ; le cri impossible des victimes
non-nées.

Moi, Fritz-Poulet... avec toi... Titine... je conteste la séparation de I'ame
et du corps ! (Il hurle) Je... Je... Je...

TirINe : = Je... Je... Je... (Un temps.) Regarde la mere... son sourire est
vide.

Tout est contre-nature... d’abord le suicide... Mais lui, le Pére, il n’y est
pas encore | Le suicide le fera autre : celui qu’il ne sait pas qu’il est.

ANSELME : — Vrai | je ne me connais pas encore !

SOPHONIE : — Et moi qui croyais te connaitre, ¢’est pour cela que je t'ai
obéi.
ANSELME : — Quand jai élevé ce pont qui reliait Germanie a Franconie,

j étais non seulement banquier, industriel, constructeur, mais créateur... Ma
Légion d’honneur, ce fut la !

TimINE : — Ah, je comprends pourquoi il était si lourd a mettre en terre :
sa Légion d’honneur ! Ca pese !

ANSELME : = L.e monde est égal... le monde est mon égal...

Fritz : — Comment allez-vous, Monsieur, depuis que le monde ne
s’acheve pas 7 Un grand banquet en votre honneur... combien de couverts ?
Mettez-lui la serviette autour du cou a ce vieil hidalgo !...

TiTINE : — Que lui sert-on a souper ?

FriTz : — Du cadavre organisé.

Ils lui mettent une serviette autour du cou et lui servent un repas Sietif.

ANSELME : — Du temps que je mangeais. ..

SOPHONIE (a Fritz) : — Daphnis, soufflez sur le potage. Il va se briler !

Frirz : - Tiens, elle m’appelle Daphnis... le prénom me va bien.

SoPHONIE : — Chloé, donne-lui de la poularde !

TiTINE : — Chloé, ¢’est quand méme moins allegre que Titine ; Titine, ¢’est
une haine dans le vent !

ANSELME : — Oh, taisez-vous. Lui, '’Anselme, I'ancien vivant, il se fatigue,
il s'use... Je ne vous ai jamais donné ces prénoms-la ! Cest elle, encore !
Laissez-moi poursuivre des écharpes blanches dans un champ de blés. Vous
m’écorchez les oreilles !

EUX DEUX : — Le repas est fini, loquette !

TITINE : — Fais caca dans ton panier maintenant !

Fritz : — As-tu bien fait la toilette du mort !

[ls assotent Anselme comme sur un pot fictif.

ANSELME (sur le pot) : — J'étais passionné par le désir de ruine, certaine-
ment. Je pensais que le pont que j’avais fait construire allait s’effondrer, fai-
sant des milliers de victimes. Pauvre ombre du temps... Hair est prodigue et
je me haissais moi-méme.

Tous deux le couronnent avec sa chemise qu’ils avaient relevée hors de son
pantalon.
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TiTINE : — Vous avez le ventre ample et spacieux maintenant que vous
avez pousseé !

Tous deux arrachent sa crotx de la Légion d’honneur et la remplacent par
des fleurs en papier.

ANSELME (pendant ce temps, a IFritz) : — Monsieur, aimez-vous cette jeune
fille 7 (A Titine :) Mademoiselle, aimez-vous ce jeune homme 7

Fritz : — Cest ma sceur jumelle et jai son agrément.

TiTINE : = C'est mon frére jumeau et j’ai son agrément.

Fritz : - Titine !

TiTINE : = Fritz-Poulet !

ANSELME : = Je te donne ma fille ! Je te donne mon fils !

Fritz : — Nous nous embarquerons sur des mers tranchantes comme des
béches.

TimINE : — Nous roulerons sur des rails qui vibrent comme des coqs.

ANSELME : — Tant de fois, je meurs... Entre deux éternités !

Fritz : — Les arbres ont voilé leur faiture.

ANSELME : — Forfaiture.

TITINE : — Atermoyé tétu, tu as va marquer le temps | Tu voulais, tu vou-
lais...

ANSELME : — Faire un rien est puni par la loi !

Fritz : = C'est 'aiguille qui fait les anges... (Il ricane.)

TITINE : — Nous sommes devenus démons !

Tous Deux : — Dans une arriere-cuisine !

TITINE (chantant) :

Enfongons les aiguilles de bois

Dans le chignon de la mere Dubois !

(Rires plaintifs de Sophonie.)

TITINE : — Mes seins, si vous pouviez les voir | Mais ou sont-ils 7 Je ne les
sens méme pas. Comme une grenouille !... Ceeurs de la-haut, écoutez ma
priére : je veux grandir, je veux avoir des seins !

FriTz : - Je veux avoir des poils et un baton de sucre d’orge... sans orge !

ANSELME : — Ah, vous étes comme moi, vous n’avez plus besoin de ten-
dresse | Nous n’avons plus d’épaules d’amitié (Un temps.) Quand j étais prési-
dent, je présidais... Ferveur républicaine du monde des affaiws... Avare !
Avare ! Je me I'étais bien dit que je le serai, avare, quand je serai outre et absolu.

Lutins déménageurs, enfants de la Fosse, ludions de Monsieur Grande-
Poire, entrons, vous et moi, dans le carré aux os... Déménageons ! (Il se leve
et prend la main des gnomes.)

SOPHONIE (les interrompant, comme prophétiquement) : — Nous avons été
fiancés... Nous nous donnions les noms qu’il nous plaisait de donner. Nous
échangions des petits riens tres nobles. Puis, quand nous sames de quoi souf-
frait le monde, nous ne ptumes plus danser sur les prairies. Nous zébrames le
jour de lumieéres de nuit ; et, complices et chaud-froids, nous voultimes étre
des statues.
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Il ne m’aime plus, disais-je. Kt je ne 'aime plus... avec mes désirs rape-
tassés. Alors, lui, comme un homme d’Etat, et moi avec des yeux sans regand,
nous redonnames au pays le vieil instinct sexuel.

Je parle et prédis a partir de mon malheur: nos os grattés et nettoyés, qui
va souffler sur eux ?

LES DEUX GNOMES (en réponse) : — Pouacre !

SOPHONIE : — O mon amour, quelle tare dans la balance égalera la mort 7

LES DEUX GNOMES (hurlant) : — Avant de se jeter du troisieme étage, il avait
pris de I'huile de ricin et il a maintenant la colique !

SOPHONIE (poursuivant) : — Je prédis que les morts ne se feront plus dans
les lits ou s’activaient jadis les faiseuses d’anges... (Aux deux gnomes :) Vous,
mes chéris, vous etes des Anges. Votre parole est intérieure a vos corps. La
gifle de votre sang sur vos peaux toutes vierges, aucune main de foi humaine
ne vous l'a donnee I Je vous prédis le long amour mystique qui ne dort plus
dans le remords des hommes. Vous avez soufﬂe sur les luths des avenements
seconds, la ou les ames attendent encore la bataille.

Mieux que la voix de la pierre, vous étes le feu du buisson de sang. Vous
prenez le drap ou vous tombates, semblant le souiller ; confectionnant votre
linceul et le prenant alors entre vos dents, vous vous mettez a coudre ; a
coudre 'heure du temps qui ne bouge plus. Je vous prédis la grande marée
des temps obscurs ou pourtant, un jour, a résipiscence, vous deviendrez ce
(qui vous est propre, avec des visages aux proportions exactes et des chairs
plus belles que I'écume, et puis des tétes de bronze, sauvages et comblées, et
je pourrai dire : « Mon Enfant ! mon Enfant ! »

ANSELME : — Ah, si j'avais pu étre femme — (Edipe non plus ne I'a pas
voulu, cela I'aurait sauvé —, j'aurais changé le cours du temps, renversé le
crime sur son lit, et je 'aurais tellement serré entre mes cuisses que I'ombre
aurait chanté plus fort et que j'aurais accouché d’une vie inextinguible.

Oui, mais j’ai été marié. J'ai mis le doigt au trou et j’ai prodigué l'os et la
haine. (Un temps, se levant :) Mest-il possible, chers sociétaires du Conseil
d’Administration, de ne plus porter de I'or dans mon ventre, mais des enfants
dans mes entrailles 7 Mon pouvoir est discrétionnaire. Je vous legue tout. Je
déshérite ma femme, ma famille et j'enfante une chair vive. Ma bague de
fiancailles, avec elle, Marcelle —elle s’appelle Marcelle —, je te la donne,
Titine. Je la sors du coffre — enfin, du cercueil —. Tout est digne et est indigne
: le jour ou, par défi — certains appellent cela le désir —, j'ai touché la culotte
d"une petite fille. « C’est elle qui m’a demandé de faire pipi! » (Violent :)
Sortez ma tenue de quémandeuse | Mes camarades a 1'école pensaient que je
deviendrais un homme célebre... mais je veux étre une mendiante, égarée,
démente, ignorant tout désastre, au milieu d'une musique désespérée, avec
des ballots, des cabas, des poéles et des casseroles, enragée de morte pitié et
chantant affamée... de mort affamée !

Les deux gnomes suivent son discours et obtemperent a sa demande ; ils le
déguisent rituellement en vietlle « clodo » : gros godillots, chaussettes, jupe
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énorme avec caraco, perruque effrayante et pouilleuse. Un monstre en fait, mi-
homme, mi-femme. Musique.

Dites « Rabbi » et je répondrai « ¢’est moi » | Rabbi ou... poignardée...
effilochée, la fin d’une chandelle... féroce buveuse de sang... je suis I'im-
monde verjus de I'époque moderne et je dis : « Enfin procréer dans le cani-
veau ! » comme n’'importe quel animal de cirque... Elégante et cuirassée...
de la classe surnatumrlle sur une scene, grandiose, le banquier du
Quattrocento ! Ah, je ne manque pas de musique !

Il danse et chante hors de son cercueil.

SOPHONIE : — Tu voles, tu voles, tu as volé dans 'air — 3e étage | Mais ce
sont les actionnaires qui t'ont trahi. Calme-toi ! Tu te croyais encore au
temps jadis des offrandes du beau troc, mais les « affaires » sont des mala-
dies sexuellement transmissibles. Elles transmettent aux hommes la mélan-
colie de I'or. Ne danse plus, ne chante plus, ne vole plus !

ANSELME : — Ne plus se battre est aussi un péril !

SOPHONIE : — Vous avez pris pour moi, Monsieur, trop de peine. Vous
m’assistates dans le danger.

ANSELME (hautain) : — Je chérissais votre personne, Mais vous n’étes pas
mieux par naissance.

SoPHONIE : — Vous m’avez tout ravi. honneur d’étre femme, toutes mes
richesses. Vous m’avez étendue sur une table de cuisine, comme peut-étre on
aurait fait de Jeanne la Folle. Je n’ai pas combattu, c¢’est aussi un péril. (Un
temps.) Vous avez pris, Monsieur, pour moi trop de peine... et mon sang a
coulé.

LS pEUX GNOMES : — Eit ¢’est ainsi que nous fames... la derniere marche,
dans une cuvette bien douillette...

TimINE : — Le juge de la Cour d’Assise a dit : « Ils se prennent I'un pour
l'autre. Ils sont condamnés a verser 'un pour l'autre trois pesants de
mort... » Eux, les parents... a mendier pour la mort... Elle, a la folie, et lui,
cette mort contre la nature méme de la mort.

Frirz : — A la fin de cette histoire, la tache de haine suinte goutte a
goutte... Dieu, quel age est-il 7 L'heure est raffinée.

ANSELME : — J'essaie de ressembler a ma mere et je m’apercois qu’il n’y a
rien d’héréditaire. J’ai voulu étre maitre de la mort et enfanter de nouveaux
hommes... Je ne suis quune jambe de pantalon ridicule.

SOPHONIE : — Oui, pauvre mercenaire.

ANSELME : — I/ame n’est pas histoire. Tout est plus court que la vie. Je
n’avais qu’a me jeter de la-haut pour étre un Grand Roi.

SOPHONIE : — Quitte ces oripeaux ! Défends ta place au trou ! On peut te
chanter des psaumes, t'agiter des palmes.

J'ai perdu ma bonté premiere. (Puis, comme psalmodié :)

Moi, assise a I'écart

Veilleuse, populeuse,

Je suis devenue veuve
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Je suis passée en lui.

Entendez-vous le grand tremblement d’age

de ceux qui vieillissent

Ne pouvant plus arréter la haine

De I'essence surhumaine

Qui fait qu’on ne sait plus

Si ¢’est lui, si ¢’est moi

— avant ¢’était comme moi, comme toi seulement. ..

On nous appelait sorcieres — lui aussi le fut,

Endimanchée, empanachée en gueuse...

Parce que nous chevauchions

Dans les ages d’hiver...

L'engeance ou les pieds et les tétes

Dansent et chantent avec raucité

Afin que 'avenir soit indomptable

Et brise nos reins altiers...

— Je te rends ton or.

LElle jette des pieces d’or dans la fosse — bruit tintinnabulant avec échos.

Qui pullule 7

Oui, nous sommes de beaux monstres.

ANSELME : — Dans ma chute, c’est fou ce qu’il m’est venu des idées. J'ai
découvert la passion des vivants pour les morts et j’ai dit a la pomme qui
tombe : tu sais que tu tombes, mais tu ne sais pas si tu connaitras la plombe
fatidique... Oh, sarement, quand méme, étant donné la hauteur, mais voila,
on ne sait jamais si un ange au passage vous brulera ses ailes, et alors, lui et
moi, nous aurions valsé tous deux comme on monte les blancs en neige.
Torchés vifs fondant et piquant.

Ces habits de clocharde, c’était moi-mere... mais je n’ai plus de mere,
alors je suis le tout moi-meme. (Il se dévét de ses oripeau.)

Ah, mais si je redeviens male, je vais avoir des instincts génésiques, méme
a mon age | (Il mime de coiter avec le cercueil.)

Fritz : — Fais le mariole ! Amoindris ta terreur. Ta mort — qui est encore
en vie — hante encore les tombes. Tu peux ouvrir la bouche et, au départ de
la course plus longue que ta chute, mordre I'humus des corps pourris. Tu te
croyais surnaturel. Tu ne peux pas arréter la création. Orgueilleux et vicié,
méme si on t'avait jeté dans les chiottes comme nous le fimes, tu aurais
encore brisé I'excrément. Tu révais d’héroisme, mais tu t’es jeté a la bauge.
Sous le bout de ton doigt, il pue... tu n’en finis pas de puer.

TiTINE : — Parle plus doucement, Fritz-Poulet. 11 faut I'endormir, comme
on endort les chrétiens... par des raisonnements. 'anesthésier. Hitler s’y
connaissait en anesthésie. Il ne sentait plus rien, lui, alors tout lui était per-
mis. (Doucement :) Tu n’es pas bien mort, tu sais, comme nous... Tu me fais
de la peine. Tu ne souffres pas vraiment comme souffrent les vraiment morts,
puisque tu dis encore « C'est moi ! »
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ANSELME : — Que faisons-nous de mieux, sous terre, que de dire encore :
« Cest moi. » Oh. je pleure... des larmes... d’ignorance.

SOPHONIE : — Tous deux, mes enfants, arrétez. Il a un vice, mais pas un
vide.

ANSELME (sournois) : — Ambition, rébellion, feinte religion ! Oh, ma pre-
miére communion. lamahou ! lamahou !

Les Devx : — Tua veux la communion premiere ? d’accord ! (Ils font sem-
blant de lui donner leucharistie.) Nous te le glissons, le p'tit Jésus !

ANSELME : — Le fraude est sur mes levres !

SOPHONIE : — Admirable sceur de Dieu ! La léthargie pour les chrétiens, je
vous |'avais bien dit...

ANSELME (entrant en léthargie) : — Enfin, je ne suis pas mort a la troisieme
guerre mondiale ! Quelle emphase, la guerre, ce besoin de s’entre-tuer. Je
veux connaitre tout mon squelette, 6 mes branches ! Mettez-moi en nuit...
(On lui met une chemise de nuit blanche.) Blanche O 1 Et elle aussi, qu’elle soit
en nuit... blanche.

SOPHONIE : — Laissez-moi m’habiller seule. Je sais encore prendre mes
vacances.

Cependant que les deux gnomes quittent leurs habits de feetus et apparais-
sent en tenue « blanche » eux aussi.

ANSELME : — C’est avec cette robe comme une mariée inquiete que j'ai
foncé comme une torche, Icare ivre et migrant insatiable — I'homme quoi ! -
pour me cogner la téte a la terre dans 1'éblouissement final... et puis ce fut
le coup d’archet, du violoncelle, black and blue.

(Au petit revolver :) Ah, je te tiens toujours, toi, clef d'Ut, adage des grandes
familles, lorsque j'étais enfant et que mon pere régnant sur la tablée ne savait
plus que le temps noble était passé, bien passé... Ce petit rien, il me lavait
donné. (Il le porte a son oreille.) 11 fait une douce musique, un vieux vilain
refrain, avec des freres et des sceurs tout autour. Je pleurerai bien toutes les
larmes de mon corps. Je ne I'ai pas laché dans mon vol. Avec lui, dans la main,
j'apostrophais les passants...

LES DEUX (chantant) :

Enfongons les aiguilles de bois

Dans le chignon de la meére Dubois !

ANSELME : = Transportez-moi mes chéris ! (A Sophonie :) Et avec toi nous
serons les deux béquilles du temps qui ne meurt pas.

Alors, la vieille, on le fait, ce mariage mystique ? D’abord le deuil de
chair... et puis 'apres-chair — avec 'impudeur de Iesprit.

SOPHONIE : — Bercez-le | (Elle se berce elle-méme ; les deux bercent le cer-
cueil.)

Eh, la mort, tu t’enfuis !

Musique (électroacoustique), célebrent le « mariage mystique ».

Frirz : — Et maintenant, je t'appelle Chloé.

TimINE : — Raboutons-nous, mon Daphnis, bien nommeé.
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Frirz : — Nos noms avec nous garderons ceux qui nous engendrent...
Nous étions I'éclipse aux doigts...

Nos yeux, nos bouches, nos oreilles

Nous prendrons la couleur maintenant. Nous ne serons plus souvenance
endolorie et I'on dira de nous : « Ou y a-t-il encore un descendant 7 »

Et nous répondrons en frémissant : « C'est nous qui avons pris distance
de ces gelées vibreuses qui tremblaient dans des bocaux. »

SOPHONIE : — Le Vent non plus ne me quitte plus... Cette beauté du vent
qui ne tient plus en place... Tous les noms sont nés d'un songe.

CHLOE : — Que dit-on quand on dit la chair 7 Est-ce un mot qui exa-
gere 7... Oh, caresse-moi, Daphnis. Mes seins viennent d’éclore | (Daphnis la
caresse.) Oh oui, ¢’est la main de I'éternité qui m’ouvre et me remue...

SoPHONIE : — Oui, nous étions ainsi, Anselme, souviens-toi ! Chair fer-
reuse de sang !

ANSELME : = D’abord tu t'appelles Marcelle !

SOPHONIE : — Mais ce prénom est sans souvenir... Sophonie, je 1'ai bien
gagné par la foi.

ANSELME : = Et moi, comment dois-je m’appeler ?

SOPHONIE (hésitante maintenant) : — Le Sinai qui fut d’abord coupé de
'esprit et qu'un jour un grand souffle dair anima... Le grand temps du Roi
commence. Maintenant, comme un condor du haut, tu n’as plus d’objections
a jeter... Car I'ange a pleuré, a inquiété le sable. Le bandeau de la haine est
tombé. O pareille mort et vaine finitude | Tu peux partir et quitter ta boite
oblongue, ou y redevenir... EEt moi je serai la conjugalité Et je lancerai au
jour des cailloux de baisers...

ANSELME : — C’est vrai, mon corps prend de vraies dimensions. Regarde-
moi longtemps, plus longtemps qu’on insiste sur une photographie jaunie
posée sur la commode quand tu te coiffes a la dérobée, comme ferait une
chouette chevéche si son masque de plume tombait.

SOPHONIE : — Nous avons traversé |'orage... Ma fascinante lingerie sera
ton drap d’été : ton suaire ou nous plongerons tous deux comme des milans
engorgés de velours.

ANSELME : — La chaleur d’été... et la pitié des passants éméchés du prin-
temps qui a passeé.

SOPHONIE : — Si sombre avec des chemins allongés. ..

ANSELME : — Des micas allégés...

SOPHONIE : — Et puis le soir s’écoute.

ANSELME : = Et 'homme s’amuse au sommeil. Il se fait disparaitre. .. il bricole. ..

SoPHONIE : — Et la mer est bossue.

ANSELME : = Et c’est la foison...

SOPHONIE (gaillarde) : — Ce n’était qu'un petit looping d’excrément, ta
chute de la tour, au troisieme.

ANSELME : — Allez, en route. Escaladons la cave, la cuve... la fosse ou les
amants ont un abri.
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Passez-moi les cordes !

Les deux lui passent les cordes qui ont permis de faire descendre le cercueil.
I les jette a Sophonie qui s’en saisit. On hisse le cercueil.

SOPHONIE : — Mes enfants, aidez-moi. Remontez votre peére a sa source et
qu’il baille aux étoiles...

ANSELME (pendant qu’on le remonte, il chante) :

Emportez-moi dans une goélette... (puis, parlé :)

Oh, cette région de I'électricité. ..

Arrivé en haut, il prend son petit revolver, le braque sur sa tempe gauche et
tire... On entend un bruit étrange... Il est encore un vivant. Il embrasse sa
Jfemme. Les deux enfants s'enlacent et jouent avec les cales du cercueil comme
on fait avec des cubes.

On dirait que... J'étais petit, j'avais quatre ans... et je disais :

« On dirait que » « Je m’aurais tué... » (Un temps.)

Oh, maintenant une mouche qui a flairé le sang

Et qui ne réve plus...

Oh, mon visage, le bien-aimé du miroir...

Tant d’années qui brancardaient !

Mouche, tu es avec moi la fin et le début du monde.

Baise ma bouche, mouche !

Oh, voila que tu me réveilles...

Je ne peux plus me renfermer,

Les mots aussi ont des réves,

Les plus anciens crimes les guident,

Les plus belles amours leur ont ouvert les bras.

Ils n’ont plus de charnieéres

Et le ver file sa soie

Sa soi-méme...

Sa soi-mere...

Qui nait avec la clarté du jour

Et qui montre son doigt de sang

Ou se fanait un ceil.

Aux enfants :

C’est le dernier bocal,

Cest Iétoile filante. ..

Lancez au ciel vos avions de papier !

A Sophonie :

Et toi, poitrine ou "automne fait son nid...

Tombe une larme qui ne contient plus 1été.

Au public :

A Tl'aide des mains,

A coups de battoir, de baton,

Nous taillons aussi nos sommeils

Lt, assis dessus, nous régnons sur nos réves.
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Il chante :
Emportez-nous dans une goélette
Et puis, oubliez-nous !...
Il prend place pres de sa femme.
Lur : — Ah, j’ai bien dormi.

ELLE : = Oui, j’ai bien dormi.

Les deux enfants jouent et rient au fond de la fosse :

Tous DeEux : — Nous aussi, nous avons bien dormi.
Maman ! Papa !
Passez I'éponge !



