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LA PASSION D’ALEXIS

Jusqu’où le crime s’étend  I

Que l’adolescent médite quelque crime sur l’un de ses amis…   LAUTRÉAMONT

En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme quel qu’il soit et d’où qu’il
vienne et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande.

CHARLES PÉGUY

En toute chose j’ai cherché la paix. LE LIVRE DE LA SAGESSE

Heureux ceux qui ont faim et soif, parce qu’ils ne seront pas rassasiés.
L’ÉVANGILE CONTRARIÉ
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Il n’y a peut-être rien à dire. Cette pièce risque de ne pas être mieux
admise que les autres, car telle est la perte de mémoire des temps présents.
Joue-t-on Axel de Villiers de L’Isle-Adam ? On ressasse toujours : « Mais ce
n’est pas du théâtre ! »

J’ai erré, avec plus ou moins de bonheur, mais toujours avec chaleur,
dans le théâtre sacré et sacrilège. Je n’y ai jamais vu les déterminants qu’on
invoque pour se donner une bonne conscience.

Imagine-t-on la Cassandre d’Eschyle sans l’acceptation du dépouille-
ment, Hamlet vengeant enfin son père alors qu’il ne peut ni ne veut exister,
Phèdre sans la lenteur de ses maléfices – ou Don Quichotte sans les yeux de
l’âme, Don Juan qui attend que les femmes soient enfin de marbre, le prince
Muichkine qui pourtant à force de braire n’est pas encore devenu un âne…
et Parsifal sans son graal ?

Alors ?… Mon petit Alexis n’est un frère, un christ, que parce qu’il
« n’existe » pas. Il faut laisser beaucoup de place à ceux qui n’existent pas
et qui souffrent la douleur du mal indicible de ne pouvoir lever l’opposition
de vie et de mort qui les tenaille.

J’ai essayé cette forme « bâtarde » mêlant parole, musique, danse. De la
tragédie attique à la comédie musicale américaine, en passant par Brecht,
ce n’est pas très nouveau ! Je connais bien mes allégeances et mes dettes. Ce
n’est plus « Ecce Homo », mais « Voici le Mal », celui des crimes singuliers,
des crimes historiques et collectifs (ceux qui ont souillé les deux dernières
guerres n’ont pas encore été décryptés). J’ai joué ici avec celle de 40, comme
dans les « Barbares » j’avais joué avec celle de 14-18.

Contre toutes les intellectualisations qui, actuellement, ramifient vers les
quatre horizons leur poison délétère, j’ai essayé de faire lever dans l’homme
sa transcendance perdue : ici, la compassion d’Alexis pour les criminels qui
ont fait de lui leur proie.

La Passion d’Alexis a été représentée pour la première fois XXXX.
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Du mystère de la nuit à la colère du jour, puis au Salut de la nouvelle
nuit. Ou « Comment ai-je trouvé la nouvelle route jusqu’à moi ? »

Les trois séquences de la pièce tissent tout un réseau de correspondances,
mais on ne doit pas savoir quelle est la déterminante dans le temps.

LES PERSONNAGES

Les hommes :

GÉ R A U D : Vingt-deux ans (et douze ans). Le plus violent mais le plus naïf.

SI L V È R E : Vingt et un ans (et onze ans). Sournois – dans sa fascination
non avouée pour Géraud. Cache ses sentiments de haine.

QU E N T I N (l’un des jumeaux) : Vingt ans (et dix ans). Joue de sa gémellité
avec Méseau.

MÉ S E A U (jumeau de Quentin) : Vingt ans (et dix ans). Vie intérieure ter-
rifiante qui lui fait oublier qu’il en a une. Souhaite la mort de son jumeau.

Les femmes :

IS A U R E : Vingt ans (mais elle sera, dans la deuxième séquence, un petit
garçon de dix ans). Le rêve de Géraud est qu’elle ait participé au meurtre.

AP O L L I N E : Dix-huit ans (et huit ans dans la deuxième séquence – à
l’instar d’Isaure). Rugueuse, mais aimante – elle est éprise de Silvère. Elle a
très bien compris tout ce qui s’est passé autrefois.
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NA D È G E E T AP A T E L L E : L’une et l’autre ont dix-huit ans (et huit ans).
Elles sont jumelles et compagnes des jumeaux. Innocentes (on peut prendre
leur « simplesse » pour de l’inconséquence. Peuvent paraître « idiotes ».

Les couples :

– Géraud-Isaure.
– Silvère-Apolline.
– Quentin-Nadège.
– Méseau-Apatelle.

L’enfant-victime :

ALEXIS : Huit ans (et dix-huit ans virtuels) : il est mort à huit ans, violenté
puis lynché par ses « camarades » dans la cour de récréation. Il apparaît,
mais oniriquement : en « dame du vestiaire » puis en momie dans la première
séquence ; en petit garçon dans la deuxième séquence ; en jeune homme de
dix-huit ans (futur Ange) dans la troisième.

Les personnages, dans chacun de leurs deux « âges », sont joués par de
jeunes adultes.

LES LIEUX

Première séquence : Une salle de bal : dans un de ces grands hôtels où
l’on organise des réceptions. On aperçoit surtout l’entrée du lieu, porche
solennel auquel on accède en montant quelques marches : sur le côté, un ves-
tiaire avec une table. Dans la salle proprement dite, dont on n’entrevoit
qu’une partie, des mannequins, hommes et femmes (les écoliers d’hier, deve-
nus des hommes, et leurs compagnes). On devine une table dressée pour un
buffet. Plus loin joue un orchestre, qu’on ne voit pas. Lumières chaudes mais
artificielles.

Deuxième séquence : Une cour de récréation bitumée avec son préau :
école communale laïque. Un petit orchestre-orphéon. Lumière froide.

Troisième séquence : Une salle d’inquisition. Grande table recouverte
d’un drap blanc. Des échelles le long des murs. Lumière a giorno, préparant
l’incendie.

Pour séparer et ménager leur transition, on peut projeter sur un écran des
p h o t o s : entre la première et la deuxième séquence, images des années trente
représentant des gamins à l’école ; entre la deuxième et la troisième séquences,
images de modèles des grands couturiers de 1940, alternant avec des repro-
ductions de Fra Angelico.
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On comprend vite que la fête qu’annonce la première séquence est celle
d’anciens camarades de classe qui célèbrent leurs retrouvailles… Dix ans
plus tard. L’« incident » qui secrètement les lie est passé sous silence. Nul ne
veut admettre qu’il s’agissait d’un meurtre : plutôt d’une sorte d’accident,
dû à quelque hasard malencontreux. Aucun d’eux en tout cas n’a été déclaré
responsable ou coupable.

L’action se passe au début de l’été 1940 ; le « crime » a eu lieu dix ans
plus tôt – si loin déjà…

MUSIQUE ET DANSE

La musique est très présente à divers moments de l’action : on peut recou-
rir à des enregistrements empruntés ici et là (musiques « d’époque »), mais le
mieux serait de pouvoir faire écrire une partition originale, quitte à transpo-
ser diverses rengaines.

La danse joue aussi un rôle important : le mieux serait bien sûr de pou-
voir faire régler les figures par un chorégraphe.
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L’ANNIVERSAIRE – LE MYSTÈRE DE LA NUIT

Première séquence

La salle de bal est en partie illuminée. L’orchestre, invisible, vient de
commencer à jouer. La dame du vestiaire (Alexis en costume de circonstance)
vérifie que tout est en place, ébauche quelques pas de danse, vite suspendus:
pour elle – pour lui –, ce lieu, c’est l’Enfer, et le plancher brûle. Mais
l’épreuve à laquelle elle se soumet est à double sens : préposée à l’accueil des
entrants, c’est aussi une passeuse, une nautonière – elle est anxieuse, aler-
tée, mais aussi joyeuse, glorieuse même.

Son costume est celui de son emploi : vêtements simples d’employée (sous
lesquels elle est habillée en momie bandelettée) ; on peut, sur sa perruque de
dame, ajouter une violette.

Des convives (mannequins) sont déjà assis ; d’autres (mannequins aussi)
entourent le buffet.

Quatre couples vont arriver, les uns après les autres, se débarrasser de
leurs manteaux, chapeaux, foulards, gants… devant la table où veille la
« Dame du vestiaire » / Alexis.

Avant leur venue, Alexis est seul à son poste. Après avoir inspecté les
lieux, il se regarde dans le miroir disposé près de sa table, se rajuste…

ALEXIS (il parle avec sa voix d’homme) : – Une dame-vestiaire !… Qui sait
qui je suis ? (Un temps.) Mère, comment as-tu trouvé la route jusqu’à moi ?
Ils vont venir ! Ils vont venir ! Dix ans déjà !… C’est ce soir mon anniver-
saire : jour où j’ai disparu… Dix ans… (Brusque :) Approchez, approchez, les
poulets ! (Il fredonne.) Ils sont en retard. Tout retard est une obligation de
vengeance. Pour moi, une surchauffe !

Un temps. Il s’adresse aux futurs arrivants :
Vous aimeriez bien savoir où je suis, dans quel état je suis !… Eh bien,
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toujours les mêmes os, mais avec de l’après-chair par-dessus, maintenant…
L’âme s’est bien accrochée aux os, depuis !… (Il rit.)

Mon âme, je vous l’ai donnée, il y a dix ans dans une cour de récréation.
Ah, mes poulets, c’est moi le furet, maintenant, prêt à vous saigner. Il court,
il court, le furet… Dix ans, il a couru… couru… essoufflé, et ma mère m’a
rejoint. Moi, je suis en dessous, avec mes bandelettes, une momie prophé-
tesse…

Un temps.
Oui, mon corps s’est dévidé, il a accepté cette parure extérieure… avant

de sombrer, mais les bandelettes comme des courroies tiennent très serrée,
garrottent même toute ma vengeance.

Je m’appelais Alexis. J’avais huit ans. Je m’appelle toujours Alexis et j’en
ai dix-huit… c’est-à-dire huit plus dix. Comme une logique qui s’accom-
plit… (Un temps.) On n’a pas cherché à savoir comment je suis mort. Pas
d’autopsie. Un jeu, un accident ! Jeu et accident, cela se marie très bien.
Imprudence, mais pas de responsables. De coupables encore moins. « Ils ne
l’ont certainement pas fait exprès. C’est une coïncidence ! Une pureté événe-
mentielle », ont dit les juristes. Puis quelques savants docteurs, encore plus
logiques que la logique, ont rajouté : « S’il y a eu effet, c’est qu’il y a eu des
causes ! » Effet ? Mais quel effet ? Il est mort, le petit Alexis, c’est tout ! Ce
n’est pas un effet, cela !

Alors, il ne me reste plus qu’à errer dans la nuit comme l’ombre des
anciens. Je n’existe plus et je ne suis pas coupable. J’ai gagné le pouvoir
d’écouter le silence. (Un temps.) Ma mère m’a abandonné quand mon père l’a
quittée – juste avant mes huit ans… Pourquoi ce déguisement ? Ce n’est pas
un déguisement, c’est un extra. Écoutons le silence… (La musique s’est arrê-
tée.) Je passe, je passe, les vêtements… Je les mets dans une tombe. Dame-
vestiaire ! Je les pends comme Barbe-Bleue… Je venge les femmes de ce
Barbe-Bleue dont on me racontait les prouesses quand j’étais petit. Ma mère
me lisait ce conte fertile. La revanche des femmes ! Femmes mercenaires,
femmes de ménage, femmes à tout faire… (Il rit.) On dit « dame-pipi » !
Quand dira-t-on « monsieur-pipi » !

La musique reprend.
Je les attends… ces enragés de l’École communale. Que de choses mysté-

rieuses se passent durant les récréations ! Des bourdonnements de lames, des
avalanches d’injures, des clignotements de terreur, des magies grosses de
malédictions, des couronnements de feu… je les entends. C’est eux !

La musique se fait tumultueuse.
Ils avaient douze ans quand j’en avais huit. Un petit, j’étais ! Ils sont tous

mariés maintenant, ou « comme »… Le vieux style, comme dit l’autre. Ils
viennent fêter l’anniversaire des anciens de l’école, ceux qui sont restés soli-
daires. Leurs corps vont s’enlacer à des corps nouveaux qu’ils ont choisis.
Choisis ? Vraiment ? Non, troupeau maudit, subis, subis !… Le mien seul a
été choisi, brutalisé, violenté, tordu, passé à la torche… (Comme visionnaire :)
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J’entends au loin tous les bruits de cloche des troupeaux humains, l’humus
de l’être, des humiliants, des humiliés !… (Violent :) Ils font comme si rien ne
s’était passé ; c’est là leur innocence. La mienne touche au fond de l’exis-
tence. Depuis dix ans, je n’existe pas ! Tout m’est permis !

Terre que j’ai quittée ! Ombre absente de ma vie qui coule, étant prête à
épouser toutes les formes – aujourd’hui celle de ma mère –, ô dérision ! Entre
deux temps – aboli –, celui du petit animal ou celui des dieux… (Il rêve :)
Oui, l’« aucun » madré du temps, qui sait taper dru dans la main comme
fait, au marché, l’avare acheteur. Je vaux… je vaux… tant ! (Il perd son rêve.)
Oui, mes poulets, Géraud, Silvère, Quentin, Méseau, mes compagnons je
vous aimais comme un fou… Je connais les prénoms de vos belles… Isaure,
Apolline, et vous, jumeaux pâles, jumelles plus pâles encore, Nadège,
Apatelle.

Apparaît au haut des marches le premier couple : Géraud et Isaure.
Allons, ma mort, vengeance, vengeance douce, roucoulante, puis sauvage

en plein galop !
Je les vois arriver, presque solennels, comme au jour de leur mariage, à

l’église ! Ils sont beaux ! (Bas :) Savez-vous que j’ai vomi le sang, que j’ai
pissé le sang, que j’ai chié le sang. Regardez, j’ouvre ma tunique de prêtresse
(il le fait) et que voyez-vous ? Ce que je dis… bouche, sexe, anus… Comme
un poulet qu’on saigne ! Moi, j’étais comme un petit oisif, non, un petit
oiseau qui n’a pas de père. On jouait aux barres, aux gendarmes-voleurs ce
jour-là !

Il les accueille :
Approchez, approchez, mes chéris ! Ah, comme je vous aime ! Je suis

heureux que vous soyez mariés !
Il commence à les débarrasser de leurs vêtements – pardessus, foulards…

même les gants. Liturgie du dévêtement : il officie cérémonieusement, arborant à
la fin un sourire ineffable.

Était-ce Pessah ? Le Moharem ? L’entrée de Jésus à Jérusalem ? (Il jette
des regards prolongés sur le couple.) Sagesse de ma mère… Elle me protège
encore dans ma vie extrême. Comme je suis heureux ! J’embrase ma vie
avant de les embrasser.

Subitement, il embrasse le couple, qui est choqué et étonné.
GÉRAUD (se déprenant et entraînant Isaure) : – Quelle façon de nous dévê-

t i r ! Je me sens tout dépouillé ! Je ne l’ai même pas entendu dire
« Débarrassez-vous ! »…

ALEXIS : – Tout cela n’est qu’une forme de sommeil !
ISAURE : – Je me sens entièrement nue ! As-tu vu comme elle t’a regardé !

Elle n’est pas à sa place, ici ! Peut-être dans une maison de rendez-vous…
ALEXIS : – Encore du sommeil… je vous le dis… Celui des vieillards qui

vont mourir dans leurs antres puants… Celui des nourrissons dans leurs cou-
ches puantes… Celui des galériens qui, épuisés, vont rompre leurs chaînes et
sauter pour s’y noyer dans le cloaque de la mer en furie… Celui des petits
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Juifs, des tristes petits Juifs d’Europe… Oh, je n’en dis pas plus… Tous ceux
qui n’ont pu dire adieu !

Au couple qui hésite avant d’entrer dans la salle de bal :
Où allez-vous, mes chéris ? Je suis une mère, mes amis, et – c’est un peu

ridicule, je sais – j’ai ordre de vous montrer le chemin. Quatre marches à des-
cendre… Oui, comme pour l’Enfer… L’Enfer à musique… bien entendu…
L’orage que fait l’orchestre : tenez, écoutez-le ! (Bruit métallique d’orage.) Il
joue bien. Il vous salue dans la nuit. Regardez-la, la nuit qui scintille et
s’étoile ! (Des lumières clignotent.) J’ai été votre amant d’un jour. Là, où l’on
danse, ce n’est qu’un reflet d’incendie… mais le feu fut fracassant : tâtez
mes os !… (Au couple qui se détourne :) Oh, vous ne m’avez même pas
tâté(e) !…

Gênés, ils tâtent les bras et les jambes d’Alexis.
ISAURE (changeant de ton) : – Est-ce que je garde cette fleur dans les che-

veux ? Elle me paraît inopportune !
ALEXIS : – Non, incendiaire !
ISAURE (à la dame) : – Est-ce grave, si je vous la remets ? Tenez, je vais la

fixer moi-même dans vos cheveux… (Elle fait.) Oh, Géraud… une voilette, si
près du visage… une perruque ! Est-ce déjà… la mort ?

GÉRAUD : – Elle est baisable, pourtant !
ISAURE : – C’est une fleur en papier.
ALEXIS (lui rendant la fleur) : – Faites attention, ne vous approchez pas

trop près des bougies ! (Bas :) Une fleur de tombe !
ISAURE : – Oh, comme vous tremblez ! Comme votre bras tremble ! Je

comprends, c’est un métier très dur pour une jeune femme ! Pourtant vous
ne paraissez pas fragile ! Je comprends, je comprends ! Supporter le poids
des vêtements des autres… puis (riant) les mettre au placard… On dit au ves-
tiaire, n’est-ce pas ? Que c’est drôle : un « vestiaire » (elle dépeuple le mot)…
on ne sait pas si cette expression est flottante ou casanière !…

GÉRAUD : – Mais pourquoi trembles-tu ? Tu n’as rien fait. Tu n’y étais pas
encore !… il y a dix ans… (Brusque, changeant de ton :) Ah oui, elle est douil-
lante, la vestiaire, la cantinière, la sorbetière ! Non pas douillante… cadouil-
lante. Ce mot lui va mieux… (A Alexis, de près :) Petite pute ! Je te vois venir.
Tu prends combien ? (Puis détaché :) Cadouiller, nous allons cadouiller,
Isaure. Prends mon bras, il ne tremble pas… (Se reprenant :) Cadouiller !
Tiens, on disait déjà cela à l’école, mais… c’était pour autre chose… Je ne
me souviens plus bien… Peut-être : « Tu t’es encore cadouillé cette nuit ? »
Alors, oui, en aveugles, cadouillons-nous ce soir. C’est une fête anniversaire !
(Il chante :) Cadouillons-nous, c’est le plaisir des dieux !

On dira plus tard : c’était pendant la drôle de guerre !
ISAURE : – Mais bien sûr, il faut toujours dominer ses nerfs. Tenez,

Madame de Porte… en plein combat… l’égérie, elle a certainement soufflé
cette phrase à son amant, Monsieur Paul Reynaud, président du Conseil :
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Allons danser, mon
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chéri ! (Reprenant la phrase chantée :) Cadouillons-nous, c’est le plaisir des
dieux !

GÉRAUD : – Foin de Lambeth Walk ! Do you know the Lambeth Walk ? (Il
esquisse quelques pas du Lambeth Walk)… Nous ne sommes pas de la claque
de l’obéissance, les English, malades de la vésicule insulaire… l’obéissance…
(Il claque des talons.) Bientôt, comme les grands Schleuhs… La guerre est
drôle parce qu’on s’amuse à la guerre ! Je vais certainement être mobilisé…
à moins que je ne le sois déjà !… Je ne sais plus… suis en « perm » comme
un jardinier qui, la bêche à la main, n’en revient pas que ses salades aient
poussé si vite… (Brutal :) Allons danser, ma femme !

ALEXIS : – Pas si vite. Vous avez dit « ma femme » ! Mademoiselle, est-ce
bien votre époux ?… Oh, pardon, Madame !… Époux, que c’est drôle, cette
expression. A quoi cela ressemble-t-il ? (Un temps.) Peut-être à Hitler ! Il ne
s’est pas encore marié, lui, il vit… à la colle… avec Ève ! Quand il devien-
dra un époux… il crèvera, le petit nabot. Oh, pardon, « Madame » ! Veuillez
m’excuser. N’ayez pas peur. Votre « époux », lui, ne mourra pas, quand
l’Autre trépassera… Vous savez, en ce moment, tout est drôle, funny en
anglais… oh, ceux-là, les English, je ne sais pas quoi en penser… Le pape se
tait, se taira, s’est tu… C’est sûr, il a tout avantage, le bonhomme, sinon que
deviendraient les frères en Christ ?… C’est une tête bien faite, le Saint-Père.
Il n’y a plus de Cinquième colonne, vous savez… les Ardennes, c’est un bois
touffu où l’on se perd facilement, c’est plein de magie et de druides, les
Ardennes. Hitler ne se lancera pas dans ce maquis… c’est un finaud… je le
connais bien… Il a peur des Druides… qu’est-ce que je dis ?… Je suis folle.
Veuillez m’excuser. La demoiselle du vestiaire dit des bêtises… c’est l’an-
goisse que la soirée se passe bien… (Bas :) Je prophétise trop vite. Je prends
vos vêtements et, comme une ordonnance, je les porte, respectueusement, et
je les… pends…

Allez, allez danser ! Pour la victoire de la France ! Oui… pour évoquer
vos communs souvenirs… Pour la défaite de la France. (Il rit.)

Moi, j’ai perdu l’usage de la parole ! Mais… mais — oui, je sais… récréa-
tion… récréation. Maintenant il n’y a plus que le temps. Tout à l’heure, il n’y
en aura plus, de temps.

« S’abandonner », ne fût-ce qu’un instant, comme une sentinelle qui s’en-
dort la nuit, ce serait tout perdre. Il a dit cela, Paul Reynaud… Et moi, j’ai
plus de raisons que lui de le penser !… Oui, je suis l’Instant, le passage de la
défaite à la victoire. Je ne danse pas… enfin, je danse peu…

Vous êtes bel homme, Monsieur Géraud ! Vous êtes une belle femme,
Madame Isaure, et votre couple est superbe, sans flagornerie. Je vous accom-
pagne… jusqu’aux marches. Attention… (En riant :) Vous descendez aux
Enfers !

GÉRAUD (déjà sur les marches, riant lui aussi) : – Elle parle comme une
augure de théâtre. Je sens dans mes membres le feu ardent des tremblements
sacrés !… Viens, Isaure… (se moquant :) Offrons-nous la libation qui élève et
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qui calme. D’abord ceci ! (Il fait le salut hitlérien, bientôt imité par Isaure, puis
pouffent de rire.) Ah ! ah ! c’était pour rire et… c’est encore meilleur… peut-
être plus efficace !

Ils s’éloignent vers la piste de danse et se mettent à danser (fox trot ou rumba).
ALEXIS (il essaie d’imiter le salut hitlérien, mais quelque chose en lui s’y

refuse) : – Inutile ! (Il les regarde danser.) Lui, Géraud, c’est aussi un humi-
lié… il a été le plus brutal… Ils dansent bien, tous les deux. Ils pressent leur
corps – et peut-être leur âme – l’un contre l’autre. Je suis « lui », je suis
« elle ». Je suis l’aimé et l’amant… On va les retrouver en cendres, sous le
plafond de l’orage qui va crever. Nous aurons alors des souvenirs com-
muns… Ils dansent, mais c’est la danse du troupeau. C’est comme un mau-
vais sommeil. Moi, je me réveille. Je ne connais encore que nuit éteinte, et je
vais revivre à l’éclair fracassant qu’on ne sait qu’appeler le « béant »… car
au-dessus de nous – je dis « de nous » – plane un crime !… dans le ciel !…

J’avais l’air rêveur, disait toujours ma mère… (Un temps.). J’aurais pu ne
pas mourir !

Il chante.
Mon cœur est seul,
Ma vie est seule autour de mon cœur,
Tout le poids de mon cœur
N’est que d’être seul !
Je veille au sommeil.
Dormir. Mourir ?
Même si je m’éveille à la guerre…
tre à la hauteur du soleil noir…

Je ne savais pas qu’il fallait mourir.
J’ai battu mon enfance à mort.
Huit ans, à peine, j’avais.

Arrive un autre couple : Silvère et Apolline. Alexis retourne à la table du ves-
tiaire.

SILVÈRE : – S’il vous plaît ! S’il vous plaît !… Ah, Madame ! (A Alexis qui
se tourne vers eux :) Ah, pardon, Mademoiselle !… S’il vous plaît… le ves-
tiaire ! (A Apolline :) Géraud est déjà là !

APOLLINE : – Géraud… et Isaure. Tu l’oublies toujours, elle !
SILVÈRE (qui a vu le premier couple faire le salut hitlérien) : – Pourquoi

Géraud – et Isaure ! – se sont-ils livrés à cette parodie ? Allons, Apolline,
essayons de faire comme eux. Après tout !…

APOLLINE : – Il faut toujours que tu le copies !
Silvère s’essaie à exécuter le salut, puis contraint à l’imiter Apolline qui se

débat.
SILVÈRE : – C’est drôle, tu sais… ça soulage ! Enfin ça décale !… Aurons-

nous la voix peinte pour crier bientôt victoire ! (Riant :) La voix peinte ou…
décalée… L’élégance française est décalée… Mesdames et Messieurs.
(Persiflant :) Hein, Apolline, socialiste et national ! Par où penche la
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balance ? La vérité, la vérité, non… le chic parisien de la pensée qui se
pense… la boîte à penser… (Tapant sur la tête d’Apolline :) Ça pense là-
dedans, hein ma chérie ! Et vous, Mademoiselle (tapant la tête d’Alexis), est-
ce que cela pense là-dedans, dans votre jolie boîte en os ? Mijaurée ! Ah, ce
que c’est d’être trop mignonne ! On ne pense pas. (Soulevant la robe de la
dame-vestiaire :) Oh, quels dessous affriolants ! Regarde Apolline ! Une boîte
à chocolats… Il y en avait une comme cela, dans le salon de mes parents. Je
me souviens, un jour, j’avais invité Alexis à la maison. Je lui ai offert un cho-
colat. Il n’a pas voulu le prendre… Tiens, j’ai dit « Alexis »… Apolline, j’ai
peur !… Non, je ne me souviens pas. Ce que je raconte est ridicule. Essayons
le talisman. (Il refait le salut hitlérien.) Ah, ça soulage ! Je me sens mieux.

APOLLINE : – Silvère, ne reviens pas sur le passé… que d’ailleurs je ne
connais pas, que je me refuse à connaître. Tu ne fais que des allées et retours
avec ta vie. Tu m’as épousée, nous nous sommes quittés… et nous nous som-
mes remis ensemble. Qu’est-ce que tu as encore ? Écarte de ton front, cette
mèche de souci qui semble être comme un souvenir rebelle ! (L’orchestre
attaque un tango.) Écoute le tango ! Ah ! tu entends : le commandeur com-
mande… Tu n’es qu’un écolier, mon Silvère !

SILVÈRE : – Tais-toi !
APOLLINE : – Dix ans, mais c’est cent ans. Allez, déboulons ! Ne reste pas

privé de présent, mon Silvère. Tes parents sont riches. Ils t’ont donné le droit
d’être fier !

Je sais… ça peut tourner mal, la guerre, mais nous sommes riches !
(Avisant Alexis qui a joué son rôle de dame-vestiaire avec leurs vêtements : )
Tiens, donne-lui donc la pièce, à cette greluche. Un pourboire (Elle rit.) Oh, le
re g a rd torve qu’elle nous jette ! (Silvère donne la pièce.) Combien tu lui as
d o n n é ? Une tune ? Une tune à la dame-vestiaire… quel horizon chimérique !
Comme la paix ! Oui, c’est cela, ayons la paix avec nous-mêmes. Nous som-
mes riches. (Rires en cascade.) Ah, ah, pompe-piquette… ma mignonne !

SILVÈRE : – Pompe-piquette ! Que c’est drôle ! Ah, ah !
APOLLINE : – Comme la guerre !

Ils s’éloignent vers les danseurs.
ALEXIS : – Oh, Madame, Monsieur… je suis bien ce que Madame veut

dire : une pompe-piquette… enfin le temps d’un regard… celui que vous
avez jeté sur moi en arrivant… j’en suis encore tout inondé… e ! (Il reprend
son poste d’attente à la table du vestiaire.) Vos manteaux, votre fourrure,
Madame, douce comme un Jésus… fût-il innocent celui-là ! Y a-t-il un inno-
cent quand il y a la loi ? (Sur un ton menaçant :) L’ordre public, c’est moi. Je
fais circuler les parures. C’est réglé ! Et ça circule, croyez-moi… Mais je
rends tout à la sortie. (Humant le manteau de fourrure :) Oh, comme c’est par-
fumé ! Il faut beaucoup parfumer les meurtres des petits animaux qui sont
là-dedans. Vison, vison, avez-vous dit ! Ragondin ! Ragondin ! (Brusque :)
Allez chercher l’accusé dans le tango !

Il accroche les manteaux aux portemanteaux.
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(Brusque :) Je m’appelle Jean Noir et j’écris des sonnets ! Enfin, des cou-
plets sans refrain

Il chante :
Lorsque je crie pour appeler ma mère,
Pensez, j’ai encore huit ans.
C’est parce que je ne veux pas respirer demain :
Je ne suis plus que nuit.
Il est trop tard pour que je m’endorme,
Il est encore trop tôt pour veiller.
Ah, tout cela n’est qu’une forme de sommeil !

Vous savez, je suis disponible, mais je ne veux pas me marier. Je suis une
o m b re méchante, mais je ne veux pas re s s u s c i t e r. C’est bon pour les esclaves !
Non, non, je suis ici… très bien ici. J’attends la fin de l’humanité.

Pendant qu’il parle, le couple Silvère-Apolline s’est joint aux danseurs :
quelque peu désorientés, ils essaient de prendre le rythme en faisant les fous.
Alexis, toujours derrière sa table, poursuit, sarcastique :

Ah… la bouffée de notre enfance… Où est le pays natal ?… Là où l’on
meurt… Pendant dix ans j’ai fui dès que je voyais une cour de récréation. Il
est vrai que je n’étais qu’ombre farouche !

Seule l’agonie connaît l’amour. Dix ans d’agonie !… et je n’ai pas encore
dit adieu. Seul l’adieu connaît la présence. Au vestiaire… je me suis mis au
v e s t i a i re! Je les garde précieusement, ces vêtements… manteaux, fourru re s ,
p a rd e s s u s ! Je les garde comme Barbe-Bleue gardait ses femmes. Je les care s s e ,
je les lisse, je les poudre comme de vieilles fesses pour éviter les escarre s … e t
la mort lente les pénètre comme une mite ouvrière. Je les leur rends… mais
ils ne voient pas que les poils vont tomber… furieusement… (Hurlant en
direction de la piste de danse : ) L’ a m o u r, entendez-vous! L’ a - g o - n i e ! 

Les deux couples qui s’étaient salués, soudain alertés, s’arrêtent de danser.
GÉRAUD : – Mais qu’est-ce qu’elle a à gueuler comme cela ! On dirait

qu’elle veut vaincre les armées allemandes ! Hitler, ma petite, n’aime pas les
femmes ! Il ne sait pas ce que c’est que la prière. Il n’aime que les grandes
messes. Nous sommes ici pour un anniversaire… Dix ans que nous avons
quitté l’école. Ne gueule plus comme cela ! Nous n’avons pas d’autres souve-
nirs ! Nous n’avons rien vu ! Nous n’avons rien fait !…

Mais regardez-là ! C’est une nonne ! Elle vaticine !… ou elle prie… je ne
sais pas… Elle nous provoque !

ALEXIS : – Va… va… à la fête… toi… toi… toi… toi… Regardez cette salle,
c’est un berceau étoilé comme un lit d’amour !… (Il tremble, halluciné.)
Faites la piste, mes enfants, la piste… dans la cour.

SILVÈRE : – Géraud, fais quelque chose… elle nous insulte !
ISAURE : – Allez, les hommes, débarquez-là !
ALEXIS : – Il sera bientôt trop tard !
APOLLINE : – N’entremêlons pas les temps ! Retournons danser ! Je ne sais

pas ce qui s’est passé à votre école. Silvère, tu m’en parlais justement en
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venant ici… et puis tu t’es tu… Je t’aime, Silvère. Je suis rugueuse, mais je
t’aime avec la rugosité de l’amour…

ISAURE : – Regardez : elle ne bouge plus… Tournons le dos à cet épouvan-
tail !

APOLLINE : – Tu vois cela, c’est la suite de 36. Le peuple de 36. Le Front
et l’affront ! Ce désir d’humiliation. C’est une secte, les gens de 36 !

ALEXIS : – Paix, mon corps. Paix à la petite horlogerie de la vengeance.
Vous me regardez, vous les hommes, les anciens, déjà anciens ! Me recon-
naissez-vous ? Non, votre œil intérieur ne discerne plus cette empreinte que
j’ai laissée sur vos cœurs. Vous avez perdu le secret de la parole. Je suis une
sorcière. Je propose des oracles. Vous êtes tombé dans le néant et vous dor-
mez sans rêver… Pourtant, je vous ai estampillés !

Un temps d’arrêt – un peu plus long que les autres.
GÉRAUD (brusquement) : – Attendons les jumeaux, ils ne sauraient tarder.
APOLLINE : – Mais qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle parle comme une criminelle

qui veut déposer le poids de son crime.
GÉRAUD (pris subitement par un rêve de parole – est-ce se souvenir ?) : – Oui,

j’ai été fourbe devant lui… je ne savais plus si Alexis était une image ou une
présence qui ne s’absentait jamais… sa candeur… son innocence… oui, je ne
les supportais pas… j’ai eu des pensées folles… j’ai voulu les persécuter… les
faire disparaître… inexister… j’étais un cancre… Il était très bon élève, mais
cela ne le troublait pas… Moi, cela me troublait… Il avait ce que jamais je
n’aurai : l’innocence. J’aurais pu lui vouer un culte à cette innocence… Non,
j’ai voulu la salir dans ma mémoire, car je me souviens, je me souviens de ce
que nous lui avons fait, moi en tête.

Un temps.
Je vois ces yeux, ouverts à la lumière, intempérants, lucides affreusement.

Était-il le fragile agneau ? Non, la violence de la lumière, l’immarcescible
bonté de ce qui ne sera jamais une image, on ne la voit pas !… je ne l’ai
jamais vue ! Le tuer ! Te tuer ! L’absurde folie ! En une seconde furtive
– comme une passade… et ce qui ne passe pas dans ce qui passe… Alexis, tu
n’es pas rien, mais tu es quelque chose qui ne doit pas être : le contraire de
l’épaisseur. J’ai tremblé de terreur depuis car, après, mais après seulement,
ce fut une embûche.

Un temps.
Rien, je ne veux rien. Je ne te veux rien. Je ne te dois rien. Te tuer, seule-

ment, et cela fait rire… Est-ce amour ou parfaite haine de ce qui n’est pas
moi-même et moi-même tout entier ? Je veux te tuer, mauvais être, qui est
mauvais parce qu’il est l’enfant… de tous… Un enfant, dit-on, cruel… parce
qu’il ne supporte pas les ailes et les pattes d’un scarabée… il les arrache… Il
ne fait aucun mal… c’est la vie. Il n’est pas envahi comme moi, comme je le
fus, par l’invasion de la peur et… du coupable… (Un temps.) Je ne dispose
plus de mes forces… La porte de l’école qui ouvre sur la cour de récréation
se met à grincer et ce n’est pas le jour qui ouvre et pénètre nos yeux, mais
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quelque chose de la nuit qui ravale sa flamme et fait pleuvoir des cendres…
Un temps.

ALEXIS (sur un ton bref) : – Un crime, oui…
Vous êtes en permission, messieurs, je le sais, et vous n’êtes plus soldats !

Les jumeaux ne sont pas encore partis à la guerre. Ils vont partir après la
fête. Enfin, le lendemain matin. Ils sont venus avec leurs fiancées. Demain
ou après demain, s’ils ne sont pas tués à la guerre, je les marierai, car je suis
prêtre aussi, savez-vous…

Les voilà !
Pendant qu’il parlait, les deux couples de jumeaux, en rang, ont paru à l’en-

trée :
Les fidèles ! Dix ans de fidélité !
NADÈGE ET APATELLE : – Les jumelles ! Toujours jumelles ! C’est nous !
QUENTIN, MÉSEAU : – Jumeaux, toujours jumeaux, c’est nous !
ALEXIS : – Jumeau, jumelle !… on ne sait pas qui on embrasse. Non, on ne

sait pas lequel embrasser !
Tout le monde accourt, s’embrasse, se palpe, s’étreint. Groupe mobile – où

Alexis, virevoltant, joue activement son rôle.
QUENTIN (déjeté) : – La Fête va être grandiose avant d’aller au front. Peut-

être – sûrement – y aura-t-il des miracles… (Sans trop faire attention à ce
qu’il dit :) Nous sommes vos cadets. Il avait quatre ans de moins que nous.
Dix ans déjà… Étonnant, les miracles, on bâille, puis il y a un truc qui se
déclenche et l’eau se change en vin. Ce n’est pas loyal, le miracle. Ce qui est
fait est fait : aucune nouvelle cause ne peut le défaire… Inopiné, tiens, il
s’appelait ainsi, Alexis !

ALEXIS : – Voulez-vous me donner vos vêtements ! Je les ai frôlés. Ils sentent
le départ. Dieu que vous êtes couverts ! Comme des péchés !

Il débarrasse violemment Quentin de son manteau.
QUENTIN (mi-figue, mi-raisin) : – Mais vous allez nous estropier !
ALEXIS : – Donnez-moi bien tout ! (A Méseau :) Allez, déshabille-toi. Plus

vite. Ça ne doit pas traîner. Dépuantez-vous… vous, mesdames… sans bru-
talité, avec élégance… Ah, maintenant vous serez plus légers dans la balance
aux âmes.

QUENTIN : – Mais nous ne sommes pas malades. Nous ne sommes que
jumeaux.

SILVÈRE : – Nous ne sommes pas incurables.
GÉRAUD : – Oh, cette grimace !
QUENTIN : Nous sommes en 1940. Bon dieu ! Münich, c’est passé et bien

passé !
MÉSEAU : Que de manières pour entrer dans une salle de bal. Les filles,

dites quelque chose ! Ne restons pas avec cette attardée !
ALEXIS (portant les manteaux accumulés sur son bras) : – Ah, je titube ! (Il

accroche les vêtements.) Ah, mon petit frère, ma petite sœur… vous vous êtes
refusés à moi pendant dix ans. Maintenant je vous pénètre, je vous serre sur
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mon cœur. (Il passe les doigts dans les fourrures.) Oh, c’est doux ! Est-ce un
crêpe, là ?… Allez à la fête ! Les lumières crépitent là-bas. Je ne veux pas
m’abandonner. Je ne veux pas risquer de pleurer…

Il se détourne des vêtements suspendus, qu’il a fini de ranger avec soin, et
s’affale à sa table, haletant. Les autres ont un mouvement de recul, le dévisagent.
Il relève la tête, les dévisage à son tour :

J’ai dix-huit ans…
Il s’effondre.

SILVÈRE : – Mais qu’est-ce qu’elle a ?… Allons, nous allons tenir bon
devant l’armée du Reich !

GÉRAUD : – On n’est plus sûr de la mort, c’est vrai !
MÉSEAU : – Je suis très pâle, moi, le jumeau de Quentin ! Plus pâle que lui.

(Un temps.) Mais j’entends bien l’écho infini des troupes en marche… elles tra-
versent la Belgique ! (Un temps.) P o u rquoi ai-je envie de supprimer Quentin,
mon jumeau ? Suis-je voué, moi le plus jeune de tous, à la malédiction des
images qui se re s s e m b l e n t ? ( S o u d a i n : ) Lui, lui, comment s’appelait-il ?
A l e x … ?

ALEXIS (coupant court) : – Il serait sage que vous preniez vos précautions
avant d’aller danser. Les toilettes, c’est par là !

Ils descendent tous aux toilettes.
On dit toujours madame-pipi !… jamais monsieur-pipi !
Mouvement de valse. Les couples remontent aussitôt et passent, insolents,

devant Alexis.
TOUS : – Nous n’irons pas faire pipi !… A la guerre comme à la guerre !

On les voit danser : une valse lente qui ira s’accélérant.
ALEXIS (les observant) : – Ô honte du rivage de la connaissance ! Ils savent,

mais ils oublient… alors ils ne savent plus !… L’action est toujours plus fort e
que le destin. Leur cœur est ici-bas et le mien est là-bas, et c’est pourtant le
même langage, pour le même acte et le même serment d’alliance entre le fait et
ce qui de lui reste encore à jouer. Quand il y a eu crime, la création est perpé-
tuelle puisqu’il y a réconciliation entre le hasard et le miracle comme loi ultime.

Je suis un fiancé du salut ! Tr a n s p a rent comme un cristal… Théâtre de
l ’ a c t e ! Théâtre de la vision ! Depuis le début des temps, je les vois, je les
entends remugler comme une houle, mes tueurs ; elle inonde mon moi
p ro f o n d ; elle profuse, saturée de germes de consolation, de toutes les
espérances d’un autre monde, dans toutes les espérances de ma nuit
l o u rde d’espace aboli, printemps des nuits d’équinoxe… La vieille image
de l’indescriptible va re v i v re. Ah, ce sera bien un accompli de réel – u n
i rr é e l –, cet absurde impossible qui croit enfermer l’unité du monde. Ô
multitude qui bafoue toutes les suppositions d’être ! Ô mes écoliers, tei-
gneux d’abord, puis sauvagement héroïques, je veux dire sanguinaires, si
naïfs et savants à la fois de la cruauté du monde !

On le voit se dévêtir lentement de ses vêtements de dame-vestiaire et appa-
raître en momie, bandeletté sur toute la surface du corps : jambes, cuisses, bas-
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sin, torse et même visage. Des taches de sang séché sont visibles au pubis, à
l’anus, à la bouche. 

Il est « invisible » pour les autres protagonistes, et pourtant « sensible » à leur
perception.

ALEXIS : – Me voici, j’ai l’âge de ma mort. Elle a duré dix ans. J’ai dix-huit
ans !

Les couples n’ont pas perçu le changement, mais sont comme perturbés dans
leurs évolutions. Alexis se dirige vers les valseurs. Il va s’interposer entre eux,
séparer les couples, les réunir, dansant soit avec l’homme, soit avec la femme. A
partir d’un certain moment, les danseurs feront un bloc de danseurs. Alexis se
glissera dans la mêlée puis s’en échappera, hurlant et vociférant.

Les autres, ayant fini par sentir l’importunité d’Alexis, vont l’abandonner
pour se précipiter au buffet où ils s’abreuvent copieusement (leurs gestes ne
tardent pas à trahir une certaine ébriété).

Le mouvement de valse atteint son acmé. Chaque danseur se saisit alors d’un
mannequin, le violente, le fait boire…

La porte du rêve va s’ouvrir. Le champ est libre. La porte de la classe
s’ouvre. Les enfants s’égaillent… les soldats s’élancent à l’assaut.

L’unité mystique. Elle manque à cette guerre ! La mort cherche à se jus-
tifier et ne trouve, à la fin du compte, qu’elle-même, irascible et pure.

Nos pères – ceux de la Grande Guerre – nous ont lâchement abandon-
nés… Ils ont tout pris du carnage… ils ont bu le sang humain, le sang des
races vengeresses. Ils se sont soumis à des « processus », à la paix sans
liberté, à la paix destructrice. Bravo, bravo ! Plus que la vie. Regardez-les,
ils ne sont que des matamores ! L’humanité vient de se rendre un service
qu’elle n’est pas près d’oublier : la lâcheté !… et moi je veux encore savoir
pourquoi je suis né. (Un temps.) Ils célèbrent un anniversaire… les anciens de
l’école. Ce sont des pléiades, des anneaux de verre et de terre, d’honneur et
de consommation, qu’on appellera loisir et bonheur plus tard. Ils dansent
devant le buffet. (Il rit)… mes fleurs d’artifice, et moi, fleur coupée, lacérée,
hachée, piétinée par les égalitaires impitoyables, moi, mort comme mon père
au champ d’horreur… d’honneur, veuillé-je dire !

Je me suis poussé hors de ma vie de terre, privé de ma forme visible.
Oh, si on pouvait retenir cette fatigue de la terre sous la peau du visage,
retenir ne serait-ce qu’un tout petit fragment de vie passée, avec l’autre
– a u t re que ses pare n t s –, celui d’une re n c o n t re insaisissable entre une sta-
bilité active et une mobilité passive. Ils m’ont dépouillé(e). Je vais les
d é n u d e r.

Il va des mannequins, qu’il réveille ; il les fait danser, les jette à terre, les
« sacre », puis les piétine.

Maintenant que je suis mort, je peux !
Se superpose aux dialogues qui vont suivre le chant des mannequins

(bande sonore enregistrée), sorte de litanie diversement accentuée, tour à
tour intense ou comme évanescente… appel dérisoire teinté de tristesse.
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LES MANNEQUINS :
– Une nouvelle guerre !
– Sans engins !
– Celle qui n’ose pas dire son nom !
– L’impasse entre les pactes de paix !
– Les armistices salariés !
– 1940 !
– La malfaisance des guerres mal conduites !
– La malfaisance des paix mal faites !
– Vive la guerre absolue !
– Vivent les « permis » de miel !
– Des chansons !… des chansons !
– « La Madelon vient nous servir à boire… »
– « Nous irons pend’ notr’ linge sur la ligne Siegfried ! »
– Les généraux de la guerre : comme des metteurs en scène !
– Les voyous, les rescapés, les déserteurs, les entôlés !
– Les escadrons du mystère !
– La Cinquième colonne. On écoute, on écoute !
– Les irradiantes, les fusées !
– Jamais nous ne nous sommes autant masturbés que dans les tranchées !
– Jamais nous n’avons autant tué !
Les autres cependant poursuivent leur dialogue ; tandis qu’Alexis se glisse

entre les couples qui se livrent à des gesticulations simiesques.
ALEXIS : – Ils ont besoin d’être consolés de ce qu’ils ont fait !
GÉRAUD : – Je te serre tout contre moi, mon Isaure. je n’ai plus que toi. Je

n’ai plus ma tête à moi. Sens mon bras… à te tenir la taille, il devient lourd
comme si ta taille était elle-même de plomb. Je lève mon bras… Non, ce n’est
pas un moignon. Je ne suis pas mutilé. L’obus est passé à côté. Je ne peux
plus faire le salut… (Ébauche vaine du salut hitlérien.)

ISAURE : – Mon amour, mon fort, mon grand !
Alexis s’insère entre les deux êtres : précautionneusement, puis violemment,

il prend un temps la place d’Isaure. Celle-ci tournoie sur elle-même, devient
comme folle, puis s’arrête et se met à pleurer. Les autres la prennent en charge.

LES AUTRES (la consolant) : Paix ! Paix ! Il t’aime plus que tu ne croies, tu
sais. Il est un peu saoul !

Alexis se détache de Géraud et va à Isaure, qu’il invite cérémonieusement à
danser.

ALEXIS : – Ce n’est pas pour te consoler, mais je suis aussi fort que
Géraud ! En plus, c’est ma seule âme qui parle !

Géraud, un instant penaud, se met à s’agiter et les quatre hommes vont
relayer les mannequins dont ils vont se saisir pour les invectiver comme des sol-
dats ennemis. Alexis commande la bagarre et la surveille.

GÉRAUD : – Un : ne pas reculer !
SILVÈRE : – Deux : les ordures de la paix !
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QUENTIN : – Trois : la cour de récré, pleine d’étrons : c’est tout ce dont je
me souviens !

MÉSEAU : – Quatre : lugubre ! lugubre !
GÉRAUD : – Soleil de merde !
SILVÈRE : – La vie est un point mort. Crapulerie !
QUENTIN : – Je marche à ma fin !
MÉSEAU : – Je suis jeune. J’ai dix ans !
GÉRAUD : – La poche de Dunkerque ! Nous sommes cuits !
SILVÈRE : – La terre ne recevra plus rien du sang humain !
QUENTIN : – Elle ne nous aime plus…
MÉSEAU : – Le monde s’échappe de la guerre !
TOUS : – Oh, nos chers prisonniers !
ALEXIS : – En face des derniers événements… (Très prophète :) Je suis le

lierre, la liane entre les deux événements de guerre… Nous aussi nous jouions
aux gendarmes-voleurs. Tous les hommes jouent aux gendarmes-voleurs…
Dans toutes les guerres… Dans toutes les paix… J’ai été votre prisonnier,
mais je me suis évadé et depuis je ne vous ai pas quittés… la tête me tourne
à danser la guerre et le crime…

Le crime mange les hommes, même les plus justes. Le crime est un
géant… il a la main géante, celle du vieillard qui crispe les doigts avant de
trépasser, celle de la femme dans l’amour et la gésine et qui murmure « tue-
moi », celle de tous ceux qui de l’humiliation dérivent vers l’abandon de
soi… (Un temps.) La terreur de la revanche m’habite encore !

La danse devient fantastique.
LES MANNEQUINS (toujours sur la même litanie) :
– Mes soldats ! mes taupes !
– L’étreinte !
– Les insexués !
– Les naseaux, les machines !
– Le monde regarde la guerre faire des grimaces
– La trêve, pas la paix !
– L’Armistice. Pas la Foi !
– Les morts sans nombre des guerres sans foi !
– Le crime sans commencement ni fin.
– A la charge ! A la charge !
– Des fantômes… non, des martyrs !

Un temps : silence plat.
ALEXIS : – Que serais-je devenu si vous ne m’aviez pas tué ?
Il s’apprête à changer à nouveau la disposition des partenaires, va au couple

Silvère-Apolline, hésite devant Silvère, lui crache au visage.
Sale doublon !
Il lui faisant baisser les bras. Les autres sont comme interdits : Alexis est pour

eux « i n v i s i b l e », mais ils « v i v e n t » cette absence, ce vide, ce manque, comme dans
un cauchemar. Cette présence de l’invisible est comme une forme de leur remords.
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Baisse tes crampons. Tes bras de tueur !… Je les sens toujours accrochés
à mon corps. C’est peut-être toi le mourant… Oui, tu t’accroches comme un
escaladeur en péril qui se retient à un pic de roc pour ne pas tomber… C’est
certainement cela, le chef, le capot… le caput mortuorum !

Il quitte Silvère pour Apolline à qui il fait danser la valse – redevenue lente.
Ma ru g u e u s e ! Tu as deviné, toi, ce qui s’est passé. Soprano Blues ! Tu

sais, il rêve de moi, ton petit époux qui ne sait que trompeter l’ord re des
m a î t res. Ton petit Adolf en simili…

APOLLINE : – Te voilà ! Je voulais t’ignorer. Je savais bien que tu existais
quelque part… Mais l’existence, qu’est-ce que c’est ? Je t’imaginais bien
comme tu es : une ombre blanche ! Tu es l’arbitre des couples et des liens…
C’était devenu une guerre froide entre toi et moi… Moi, la chaude rugueuse
de l’hiver, et toi, l’ombre froide de la cave en été… Tu as été plus qu’une
pluie hurlante dans ses rêves. Je les connais, ses rêves. Silvère ne m’a épou-
sée que par présage… Il se relevait mal de cette grande maladie qu’on
appelle « être coupable ». C’est pourtant une grande santé quand le mal s’in-
carne ! Comment allait-il vivre pour ne pas dépérir ? La guerre froide suc-
cède au crime, elle camoufle les plaintes des victimes. Il a cru qu’il pouvait
inspirer la pitié et s’engager dans la vie de cette façon. C’est ce que ses
parents lui conseillaient… Mais il m’a rencontrée, et moi, je l’ai sauvé parce
que je suis femme, forte, exigeante et mystérieuse.

Je sais ton nom, Dame-vestiaire : Alexis !
Rire des mannequins puis des autres protagonistes.

CHŒUR DES MANNEQUINS :
Qu’advient-il du désert
Quand on donne sa vie
Au Grand Lama…
Au Grand Lama… Sabactani ?

CHŒUR DES FEMMES :
Il y a des mères qui pleurent
Leurs soldats tués…
Comment sortir du tunnel
Aveuglés par le sang
Tant que des hommes (bis)
Aimeront la menace des chairs menacées ?

CHŒUR DES HOMMES :
La guerre, l’amour…
Les corps à corps !

CANTATE D’ALEXIS :
Ils ont fendu mon corps,
L’un à la guerre,
L’autre au bazar d’une école.
N’oublie jamais !
Au bout du vent… Soif des vivants…
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Un peu d’alcool dans la venelle
A tué la mort.
Je suis l’ange qui s’abat
Et je vous parle dans la bouche !

La musique s’arrête. Alexis ouvre la bouche des femmes, puis celle des
hommes, et les referme aussitôt.

ALEXIS (aux femmes) : – Tu es un rivage vide encore, une source à l’embou-
chure. Tu seras un ange. Le ciel abondera dans ton œil et ta langue…

Aux hommes :
Toi, ce sera plus long… tu te sentiras écrasé par les étoiles et tu tiendras

longtemps le glaive de l’extermination. Ferme ta bouche ! (Un temps.) Vous
m’avez recruté, traversé, violé, mais vous avez fait exprès de m’oublier et je
suis mort à vos pieds comme un soldat vaincu, avec un trou tout ouvert et
puissant dans la poitrine. Que n’avez-vous pas fait pour m’évacuer avant
l’autopsie ! Ô mes fanfarons !

CHŒUR DES HOMMES :
Mille neuf cent trente ! Il y a dix ans…
A l’appui des fenêtres, des soldats gonflaient l’encolure.
Un Jésus ne cessait de flûter. Il flirtait…
D’abord un son fêlé : « Qu’on me laisse seul
Faire mon affaire ! J’ai déjà fait l’amour à l’Europe,
Grande fut ma renommée…
Un rire d’ivoire dans un coffre précieux…
J’ai créé l’émeute unanime
Parce qu’au cœur j’ai touché…
J’avais le droit du futur
Et je montais la garde près de mon père !

ALEXIS : – Non, je ne suis pas celui qui ressuscite !… Tango ! Tango ! Non
la valse ! Reprenons.

ISAURE : – Bien sûr, évidemment, il faut varier, mais la valse demeure…
GÉRAUD (il confie Isaure à Silvère, Silvère lui confie Apolline, les jumeaux

échangeant leurs jumelles) : – Je te la passe pour un tour !
SILVÈRE : – Un tour, ce sera bien assez !
NADÈGE : C’est un honneur pour moi !
APATELLE : C’est un honneur pour toi !
ALEXIS : – La force généreuse ouvre le bal… Que le rythme des années

nous gouverne !…
On passe de la valse au jazz (jazz d’époque : à danser) ; figures choré-

graphiques à l’avenant. Les mannequins gisent par terre, les danseurs les
enjambent, les chevauchent…

On ne choisit plus ses cavalières !… On est tout seul !… Faites le grand
serpent comme il y a dix ans !… Regarde, je me couche sur le sol bitumé de
la cour, à la « récré »… Dansez sur moi ! (Il se relève.) C’est toujours la drôle
de guerre ! Que le rythme vous gouverne comme la haine !…



3 6 7L A PA S S I O N D’A L E X I S

Je reste jusqu’au soir sur le bitume. La brume va s’abattre pour dire le
temps de la nuit mieux que l’heure… Oui, Mesdames vous étiez là aussi,
comme les futurs moments sont toujours dans les anciens. On ne sait jamais
qui on va épouser, mais ce qu’on épouse est déjà dans ce qui sort de soi.

Je vous faisais envie… Ni ange ni bête… Blessé, cherchant la coupe qui
cueille le temps qui saigne.

TOUS : – La péronnelle ! La démone ! La mégère !… L’enfant à tuer.
CHŒUR DES JUMEAUX ET DES JUMELLES :

Nous étions cavaliers au ralenti
Parce que nous nous ressemblons :
Des miettes geignantes !…
On va le piquer comme un chat de maison.
Qu’est-ce qui se dérobe aux larmes…
La vie sous les doigts ?

ALEXIS : – J’ai beau agiter la scène en tous sens… qui fait venir la mort ?
Je n’étais plus rien, alors tout fut légitime. J’ai atteint le quorum des voix

d’en bas… (Aux jumeaux-jumelles :) Vous n’êtes plus jumeaux-jumelles mais
frères et sœurs de toutes les mères.

Un ami devenait un ennemi et on ne savait pas pourquoi. Est-ce pourq u o i
nous allons nous marier ? L’instant est toujours idiot… L’instant, c’est l’occasion.

L’occasion fait aussi les guerres… comme elle fait aussi les couples. Alors
les fourneaux de la nuit… s’allument en plein jour.

Alexis, c’était pourtant la lumière. Alors, pourquoi l’avoir éteint ?… Est-
ce cela, qu’on épouse : ce qui se souvient de la lumière odieuse ?

GÉRAUD (fort, mais ne sachant à qui parler) : – Mais… mais… mais… Il a
été aussi notre frère.

ALEXIS : – Je parle au curé… à l’instituteur de mon enfance. Ils n’ont rien
vu ! Vous, vous avez vu !

SILVÈRE : – Sale petite frappe !
QUENTIN, MÉSEAU : – Sale petit Juif !
Alexis les excite jusqu’à l’indécence : ils hachent leur texte par bouffées

entrecoupées de fou rires.
ISAURE : – Voilà dix ans que nous n’avons pas dansé.
APOLLINE : – Alors, il faut prendre des notes pendant la danse…
NADÈGE : – C’est difficile, les pieds sont pris ! (Elle rit.)
APATELLE : – Alors, dansons plus lentement !
ALEXIS : – Bien sûr, mes chéries… Je fais signe à la nuit de ralentir. Mais

oui, dehors c’est la nuit… ici, l’artifice de la lumière…
Aux femmes :

Vous n’y étiez pas, mais votre mémoire y fut. Il faut toujours filtrer les
faits passés…

GÉRAUD : – Comme elles nous aiment, nos femmes !
SILVÈRE : – Elle m’aime, Apolline… peut-être plus que je ne t’ai aimé,

Géraud ! Tu ne me fascines plus, Géraud…
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QUENTIN : – Qu’est-ce qui est libre à tous vents ? Cette ombre blanche que
je discerne un peu, maintenant.

MÉSEAU : – Fends-lui l’oreille !
QUENTIN (regardant l’oreille de Méseau) : – Non, ton oreille est intacte !…

toujours jumelle !
ALEXIS : – Comment se souvenir de moi ? On ne sait toujours pas qui je

suis !
QUENTIN : – Nous, c’est unique ! On ne sait pas qui est l’unique de l’autre ! …
NADÈGE : – Ne froisse pas nos sensibilités !
APATELLE : – Ne faisons pas de plis !
Ce qui suit doit annoncer le climat (inquisitorial) de la Troisième séquence à

venir.
MÉSEAU : – Où es-tu mon jumeau ?
ALEXIS (montrant son cœur) : – Là !
NADÈGE : – C’est intolérable.
APATELLE : – On ne se tient pas ici comme dans une chambrée !
ALEXIS : – Connais pas la chambrée. Jamais « mobilisé ».
NADÈGE : – On n’entre pas ici comme dans un moulin.
ALEXIS : – Je ne connais pas la guilde des morts à vent.
APATELLE : – Jure ! Jure ! que tu n’es rien ! (Un temps. Puis, s’adressant au

vide :) Nous défendrons nos hommes, tu sais !
ALEXIS : – Si peu ! si peu !
MÉSEAU : – Notre anniversaire de l’école !
QUENTIN : – La cour de l’école : ce fouillis de garçons !
ALEXIS : – La musique s’est arrêtée. Ce n’était pourtant pas une dénonciation.
GÉRAUD : – Assez ! A force de faire l’innocent, on devient coupable !
ISAURE : – Ah, j’ai entendu une voix… passer un souffle. (Elle caresse les

fesses d’Alexis.) Ah, oui, c’est ton petit cul ! Tenez, je tiens quelque chose de
l’ombre, une chair… enfin une après-chair…

Tous passent caresser les fesses d’Alexis.
ALEXIS : – Moi, je vous baise les mains… Je suis donc désirable… par

humanité… par amour de l’humanité !… (Se dégageant :) Pouah ! Quel
maléfice !… Ne me touchez pas, ne me touchez pas !

Un temps : l’action paraît suspendue.
TOUS : – Vote du 10 juillet 1940… Assemblée Nationale… Conformément

à l’article 8 de la loi du 25 février 1875, relative à l’organisation des pou-
voirs publics… Voté par 569 voix contre 80 et 17 abstentions déclarées…
Mettons fin à la IIIe République. (Un temps.) La chambre du Front popu-
laire… sans menaces, sans mouvements de foule… remplissant l’attente de
l’opinion…

ALEXIS : – Voilà, c’est fini. C’est le Salut ! (Il a un sourire narquois.)
Tous chantent l’hymne au Maréchal Pétain :

Maréchal, nous voilà !
Devant toi, le Sauveur de la France,
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Nous jurons, nous tes gars,
De servir et de suivre tes pas.
Maréchal, nous voilà !
Tu nous a redonné l’espérance.
La patrie renaîtra.
Maréchal, Maréchal, nous voilà !

ALEXIS : – La France sous X… Intrépide, j’étais le néant… Il m’a été
révélé.

Féru de ma mort… Ô humiliation désirable… Suis-je un malfaiteur
public ? Pire que cet Hitler que je ne connais pas encore mais avec qui je
veux rompre des lances…

Il s’esclaffe.
Il avait des souvenirs, celui-là ! (Aux danseurs :) Vous, vous n’en avez

plus, mes danseurs éphémères ! (Brutal :) Vous ne sortirez pas de cette salle
avant que… vous n’ayez payé votre obole.

Tenez, les vieux souvenirs, les vieux refrains, je les connais !
Il chante :

Ah, c’ qu’on s’aimait, c’ qu’on s’aimait tous les deux !…
Vous êtes si jolie, mon bel ange blond…

L’orchestre se lance dans un be-bop frénétique.
Je ne m’appartiens plus… je n’existe pas… Fourbes, sombres et fourbes,

vous faites semblant de m’ignorer, de croire que je ne suis pas avec vous…
mais je vous hante… Ne riez pas, je vibre.

Les danseurs, avachis, laissés pour compte, sont à présent affalés.
J’ai été votre chérubin. Vous avez fait provision de plaisir. Ah, moi aussi

je suis épuisé !
Il défaille. Puis, amer et comme égaré :

Je ne me marierai pas, je n’aurai pas d’enfant, ni même de survivance. Je
voulais être aimé d’un amour absolu, sauvage… que les dieux mêmes
auraient jalousé. L’ai-je bien obtenu ? Vous attendiez sans oser vous l’avouer
ma venue… dans des rêves farcis d’or… sur un cheval… un âne… sur un
char… Mais ce fut la guerre et la défaite – tant méritée… Je frappe deux fois
dans mes mains… Je veux être à vous pour…

VOIX DES MANNEQUINS : – Choisissez vos cavaliers… votre cavalière…
ALEXIS : – Oui, la mort… Don Quichotte n’a pas été plus seul, ô Sancho.

Ni Don Juan, non plus, ô Elvire. (Un temps.) Vous, vous êtes de la mauvaise
chevalerie. Je supplie qui ?… je ne sais, mais je supplie… d’arriver à
temps… Je serai X.

Jazz New-Orléans. Il chevauche les corps des danseurs et des mannequins
affalés.

Qui est méchant ? Je n’étonne plus personne depuis dix ans. J’étais le
crassier de l’école. Je me suis laissé porter en avant par la haine du monde…
Connaissez-vous le timbre de la haine ?

Mort, seule réalité de rigueur… tu me portes de vent en vent. Et moi, soli-
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taire plus aveugle qu’Œdipe, idolâtre d’une création perpétuelle et doulou-
reuse, je suis l’homme aux liens.

A quand Autrui ? (Un temps ; puis, désespéré :) J’aurai voulu mourir au
bord d’une route comme une bête écrasée, dans une moiteur de sanies. Entre
la contrition et l’animale trahison… Frappe le son ! Frappe le son !

A un moment choisi de la musique, tous se lèvent et, en dansant, forment un
cercle, une ronde autour d’Alexis.

ALEXIS (au centre) : – Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !… Je suis
au cachot de la vie… Ô mes aimés, mes tortionnaires, mon visage est de
feuilles.

LES AUTRES (en chœur) : – Oui, tu es un arbre ! Ses racines puisent la sève
dans nos cœurs.

ALEXIS : – Avant vous, je fus. Je croyais que les rêves n’étaient que nuées,
des papillons qui flottent… des flèches en os plus acérées que des fouets à
clous.

ISAURE (comme une noyée qui se débat) : – Je suis muette, même après le
silence.

APOLLINE : – Regardez, je souris stupidement…
NADÈGE : – J’ai l’âme comme on dit, transparente…
APATELLE (chassant son rêve) : – Tais-toi, ce n’est qu’un moucheron !
NADÈGE : – Je découvre, je découvre. (Fixant le sol :) C’est une cour de

récréation… dans une école… communale…
APOLLINE : – Oui, nous ne sommes pas dans les prés… Ce n’est pas du pol-

len… mais de la substance d’âmes coupables… (Un temps.) Ah, on ne balaie
qu’une fois par mois… la cour de l’école…

ISAURE : – Cet essaim de poussière me fait tousser.
LES QUATRE FEMMES : – Nous sommes désœuvrées !
LES QUATRE HOMMES : – Mouchez les bougies, ce sera le noir… où l’on

oublie encore, son épaule noire… Ses yeux qui montaient des murs, ses tem-
pes, ses paupières collées…

GÉRAUD : – Nous ne sommes pas des veaux marins, que diable !
SILVÈRE : – C’est peut-être une hydre qui vous suce le sang…
QUENTIN : – Une méduse !
MÉSEAU (voulant être drôle mais ne réussissant qu’à paraître effrayé) : – Une

chemise de centaure !
ISAURE : – Elle grimace !
APOLLINE : – Avec ses pattes sans charnières. Des pans de mort !
NADÈGE : – Là ! Là ! le sang coule…
APATELLE : – Mais ce sang est salé !
ALEXIS : – Je n’existe pas !
GÉRAUD : – Est-ce une ombre captieuse ?
SILVÈRE : – Une forêt de remords ?…
QUENTIN : – Où jacasse l’oiseau de haine ?
MÉSEAU : – Une grande envie d’enfance avec des dents de pierre ?
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Ils vont tenter de palper l’invisible, c’est-à-dire la momie Alexis.
ISAURE (mettant sa main à l’endroit du cœur d’Alexis) : – Il ne bat plus !
ALEXIS : – A-t-il jamais battu ?
Ils se bouchent les oreilles.
GÉRAUD : – A-t-il déjà parlé ?
ALEXIS : – Seulement parlé… seulement parlé ! Mais on ne m’a pas

entendu !
Étrange musique des sphères. Alexis, la momie, commence à défaire lente-

ment ses bandelettes qui tombent à terre. Il apparaîtra, à la fin de la scène, en
petit garçon de huit ans – culotte courte et chemisette.

J’ai rêvé que je portais secours,
J’ai rêvé que je me sacrifiais…
En vain ! En vain !
J’ai rêvé que je répandais mon sang,
J’ai rêvé que j’en buvais juste une gorgée pour dormir,
Ce n’était encore qu’une forme de sommeil…
Abîme du sommeil sans rêve…
Rire d’abîme.
On ne peut pas rire dans le rêve,
Il faut l’autre pour rire…
Au moment que je suis mort, j’ai ri.

Il a presque fini son cérémonial.
Aura ! Aura !
La voix permet de voir la merveilleuse image…
Je suis un coffre nain.
Je n’existe pas.
Abreuvez-vous,
Je vais vous faire dormir…
Voilà, vous dormez.
J’ai huit ans…
Il n’y a pas de crime extrême
Mais un songe intérieur qui se déploie…
TOUS (dans le sommeil) : – Joyeux anniversaire ! (Ils lancent des pétards,

des feux de bengale, des confettis…) Vive l’armistice ! (Tous s’embrassent.)
ALEXIS (il hurle, tandis que la musique vire au tintamarre) : – Tout cela

n’était qu’une forme de sommeil !
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LA COLÈRE DU JOUR

Deuxième séquence

Ce ne doit pas être un flash-back au sens cinématographique du mot,
mais le rendu de ce que le temps porte avec lui : quelque chose comme la
remémoration d’une vie antérieure.

Lumière froide. Une cour de récréation (école communale) : un bout de
préau ; un angle resserré forme une encoignure ; plus loin, un grand baquet
plein d’eau.

On est en 1930. Les gamins qui jouent là ont dix-douze ans (culottes
courtes, knickerbockers, tabliers, sarraus, cheveux coupés à la mode de
l’époque (tirés, plaqués). Alexis a huit ans.

L’obligation où l’on se trouve de faire jouer des rôles d’enfants à de jeunes
adultes camouflés en petits garçons doit suffire à transposer l’action dans le
seul climat qui convienne : celui du rêve – le rêve mêlant « n a t u r e l l e m e n t » les
deux temps de l’action : passé et présent.

Si l’on souhaite enchaîner la deuxième séquence à la première, les prota-
gonistes peuvent porter sous leurs habits les tenues de la deuxième
séquence : les femmes deviennent dès lors des petits garçons.

Au début, la scène est vide. Puis les gamins sortent en rang de la porte de
la classe. L’un d’eux se saisit d’un mannequin qui fera le maître. Ils se postent
en formation de chorale et se mettent à chanter sous la houlette du maître-
mannequin (l’orchestre qui accompagne peut être réduit à une simple batterie
de percussions.

Honneur-et-gloire
A l’école laïque
Où nous (z’)avons (z’)appris
A penser librement,
A grandir, à chérir,
La grande Ré-publique
Que nos pères jadis
Ont pris (z’)en combattant !

Exultation, cris de joie.
GÉRAUD : – On joue ! Aux barre s ! Aux gendarmes-voleurs ! Deux

camps… les plus grands ici (les hommes), les plus petits là (les femmes). (A
Alexis :) Toi, tu fais le relais ! Tiens, prends le bâton. Les voleurs doivent te
le voler. Tu dois le défendre. Les gendarmes vont venir à la rescousse si tu
n’y arrives pas tout seul.

Les gamins prennent leur place de jeu en une lente chorégraphie soutenue
par la musique. Le camp des voleurs se déplace par à-coups, lentement, pour
saisir le bâton. Le camp des gendarmes en fait autant, mais pour empêcher
qu’on vole le bâton. Alexis, au milieu, ne sait trop que faire. Après un instant
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d’hésitation, il nargue d’abord les « gendarmes » puis les « voleurs », et subite-
ment part pour donner le relais à ces derniers.

UN GENDARME : – Mon p’tit loup ! Tiens le droit ! Tiens bon ! Ne le leur
donne pas !

UN VOLEUR : – Donne ta p’tite gueule rose…
UN AUTRE VOLEUR : – Fais voir ton p’tit cul !
UN GENDARME : – Hurrah ! Hurrah ! c’est notre champion !… Il ne don-

nera rien ! Tu es notre banderole… Notre petit faisan mordoré !
ALEXIS (aux gendarmes) : – Donnez-moi un vrai regard !… (Aux voleurs :)

Vous vous croyez encore aux grandes manœuvres !
LES GENDARMES :
– Dompte-toi. Le temps presse !
– Sois un héros civique !
– Un poilu de 14 !
– Lève le trophée !
– Ils ne l’auront pas !
– Ils ne passeront pas !
LES VOLEURS : – Gare à ta queue !
ALEXIS (troublé profondément) : – Ni gendarme, ni voleur… Les deux…

sans savoir lequel… Voilà ! Voilà ! Un enfant joue. Il n’existe pas. Joie ! Joie!
Et c’est un antre de misère !…

UN VOLEUR : – Petite pute ! Salaud !… La haine monte et nous dévore !
On va te le prendre !

UN GENDARME : – C’est un jaune, un mouton, un sursis !… A moins que
cela soit la Haine !

ALEXIS : – Oui, de moi ! La furieuse opposition en moi !… Je voulais vous
demander quelque chose… à tous… Où est le gué ? Où est le gué où l’on
passe à pied sec ?

Il se met à délirer.
P è re ! Père ! (Il jette son bâton à terre et le piétine.) Je te piétine, toi…

Tu étais encore le signe d’un pouvoir. Mon père m’avait dit : « Tu prédi-
ras l’avenir. » L’avenir s’avance et je l’attends de pied ferme… Une pierre
d ’ a t t e n t e .

Père ! Non tu n’as pas fui en désertion en 14. Le général Joffre, c’est moi.
J’entre en Belgique. Ils baissent les épaules, les autres généraux. On est dans
une cour d’école à Vitry-le-François. Une guerre a passé. Vous, les officiers
du Deuxième Bureau… Le soleil dore les meules de foin. Entrons dans la
forêt de sapins… puis c’est Belfort, Altkirch… Le village est silencieux…
(Brusque :) Délivrons la Patrie, c’est la lutte suprême ! (Il ne sait plus où est
son bâton) Non, Père, tu n’as pas trahi… mais tu es parti pour ne jamais
revenir… (Un temps.) Délivrez-moi !

L’ennemi est invisible ! Les shrapnels, des petites boules blanches ! La
rafale ! Baissez vos têtes.

Les deux camps, pris au jeu, s’exécutent, fascinés.
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ALEXIS : – Mon cœur d’enfant mis à nu !
GÉRAUD (sortant de son groupe) : – On peut peut-être le fusiller !…
SILVÈRE : – Le foutriquet ! Le remugle !
QUENTIN : – On jouait si bien !
MÉSEAU : – Vachement bien !
LE GROUPE DES PETITS : – Qu’est-ce qui lui a pris ?
LES GENDARMES : – Vois-tu clair, jeune éphèbe, pose ton armure. Vois-tu ce

que tu fais ? On bat le tocsin !
ALEXIS : – Qui gagne est bon… qui perd est encore meilleur ! J’ai soif !
ISAURE : – Parle plus doucement !
Elle vient à lui, lui ouvre la bouche… et l’abreuve d’un jet de salive. Tous ont

un mouvement de recul et poussent un « Ah ! » horrifié.
ALEXIS : – Ta bouche a obéi à ma volonté. Ma mère l’aurait fait. Je peux

maintenant prophétiser.
Formez la carapace. Nous sommes en guerre !
La « tortue » se forme, les deux camps se rejoignant pour constituer un même

corps.
Renvoyez-moi un regard… puisque vous me voyez maintenant.
La « tortue » se déplace, menaçante comme un char d’assaut (grognements,

sifflements, bruits d’engins…)
ALEXIS : – Foncez sur moi !
Broyez-moi jusqu’à la blancheur du sang !

Bref silence.
Je cherche un silence intérieur

Bref silence.
C’est au moment de se séparer de soi
Qu’on se donne vraiment à soi !

Bref silence.
Dormir avec son cœur !

Bref silence.
Votre remords criera dans la nuit et cela fera veiller les hommes vivants.

Bref silence.
Je suis au-dessus de la Loi, car dans la Loi, il y a quelque chose au-dessus

de la Loi.
Bref silence.

J’agis dans ma passion. C’est ma passion qui agit.
Bref silence.

Je souffre mais je ne jouis pas. Le plaisir est le chant d’une liberté, mais
ce n’est pas la liberté.

Bref silence.
Qui va m’enfanter ?
La « tortue » se transforme en « bélier » et se dirige sur Alexis, l’accule dans

l’encoignure. Hurlements, psalmodies de mise à mort. Le monstre à plusieurs
corps étouffe peu à peu Alexis, l’écrase, le violente. Puis le groupe s’égaille.
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Alexis apparaît, les vêtements en lambeaux, barbouillé de sang autour de la
bouche, de l’anus, du sexe. C’est le premier coup de bélier.

ALEXIS : – Mon père chantait « La Madelon » avant d’aller forniquer avec
la mort. Les soldats chantaient. Ils buvaient. Plus on chantait, plus on
buvait, plus on tuait.

Père, je suis jaloux de ton passé ! Tu m’as dit !…
LES AUTRES (en chœur) : – Non, non !… (L’un d’eux se détache du groupe.)

Il faut d’abord s’enquérir ! (Celui qui s’est détaché se met à genoux, les mains
sur la tête. Les autres font mine de monter une côte.) La monteras-tu, la
côte ?… La monteras-tu ?… La côte est montée !… Le soldat est tué…
(Jaillissement de cris.)

ALEXIS (détournant la tête) : – Survivants, vous oubliez ce qu’ont dit les
mères : « Jure-moi que tu ne te feras pas tuer par imprudence ! » Terre !…
(Un temps.) Terrible angoisse pour les mères de ceux qui sont partis !

Lui, le soldat, a été tué dans la position du tireur à genoux. Les yeux sont
grands ouverts. Le visage est calme… Le clairon Alexis s’avance à découvert.
Une balle perdue l’atteint en plein front. (Il rit.) Le clairon ne tombe pas…
On tue des enfants qui pleurent… Humilié, je veux mourir ainsi. Tel est le
secret de ma mort.

Second coup de bélier : la « tortue-bélier » se remet en mouvement, fond sur
Alexis, l’écrase sans rémission. Râle d’étouffement.

LE CHŒUR :
– Crève-lui les yeux !
– Enfonce-lui le bâton dans la bouche. Édente-le ! Dans la gorge ! Dans

la gorge !
– Baisse-lui son froc !
– Enfonce-lui le cul !
– Écrase-lui les couilles !

Alexis est laissé sur le carreau. Ils se retirent, se dispersent.
ALEXIS (à terre) : – Le havresac me sciait les épaules… (Il regarde autour

de lui.) Oh, ces ruisseaux de la mort ! Cette douleur de vivre !… J’y passerai
comme tout le monde… J’ai eu de la compassion… voilà ce qui les a provo-
qués !

LE CHŒUR : – Est-ce qu’il est mort ?
Certains vont à lui, le soulèvent, le mettent debout, lui lèvent les bras, lui

tournent la tête…
Ce n’était pas un chef… C’était plus fort que cela !… Pas sain tout cela !

Il était en opposition avec lui-même… C’est toujours mauvais, ça !
ALEXIS (voix étouffée par l’agonie) : – Torturez-moi, maintenant. Ce n’est

pas assez, ce que vous m’avez fait… et que je voulais… Torturez-moi, sinon
plus tard vous manquerez de preuves et vous serez condamnés… et puis…
oubliez-moi.

Il expire.
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L’ I N Q U I S I T I O N

Troisième séquence

La table du buffet est dressée en avant de la scène. On a installé le long
des murs des échelles (n° 4). Les femmes ont revêtu de grands manteaux de
nuit. Ce sont des anges en linceul. Elles se tiennent en haut des échelles. Plus
bas se tiennent les hommes, leur donnant la main : sentiment que les femmes
hissent les hommes…

Alexis, tel qu’on l’a laissé, est assis à une table (celle où il se tenait déjà
au début de l’action), entouré de chaque côté par des mannequins.

ALEXIS : – Il a dit cela, moi : « Vous m’avez tué, mais ce n’est pas
assez ! »… On ne sait pas qui a fait le crime. Il faut passer aux aveux, main-
tenant. La torture est une invention fantastique : faire trembler le suspect
plus fort que l’accusé. La torture a besoin de légende, de théâtre, on ne la
révèle pas tout de suite.

Si vous me disiez « Accusé, levez-vous », je me lèverais ! A force de faire
l’âne, on arrive à braire, a dit un grand esprit. A force de faire le suspect, à
force d’être torturé, on devient un coupable innocent. C’est merveilleux ! Je
suis bouche à merde comme bouche d’or !

Torturez-moi, vous manquez de preuves !… Je suis converti à l’inexis-
tence !

GÉRAUD : – Foutre-Dieu ! ce corps que nous avons connu… il n’a pas
versé de larmes.

SILVÈRE : – Sentez-vous, mes frères, la coupure qu’il fait avec le monde.
QUENTIN : – C’est intolérable !

Murmures à peine audibles d’Alexis.
MÉSEAU : – Tiens !… l’oiseau se tait soudain… Il passe par la fente d’un

plafond, et comme un aveugle dresse son bec vers le ciel…
GÉRAUD : – Rien ne doit se passer dans cette pièce… autre que notre

Inquisition.
SILVÈRE : – Nous devons savoir s’il est aussi coupable…
QUENTIN : – Nous devons savoir le secret de sa mort.
ISAURE : – Il va nous rejoindre… et servir la légion des anges.
GÉRAUD : – C’est peut-être Satan qui veut se réconcilier ?
SILVÈRE : – Avons-nous bien fait ce qu’il fallait faire ?
QUENTIN : – Lui, un chef, mais tu n’y as pas pensé ?
MÉSEAU : – Il ne nous a jamais inspiré confiance.
GÉRAUD : – Il n’était pas d’un seul tenant.
SILVÈRE : – Il était tout de miroirs.
QUENTIN : – Un arbre soudé à d’autres arbres.
MÉSEAU : – Son père qui avait trahi… sa mère qui avait fugué…
GÉRAUD : – On se demande encore, en heurtant nos pensées, comment l’oi-

seau tenait en vie.
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SILVÈRE : – On se doutait bien qu’il n’irait pas jusqu’au bout du monde.
QUENTIN : – A peine au bout de lui-même !
MÉSEAU : – C’était une tache grise qu’il fallait rendre blanche ou noire !
APOLLINE : – Arrêtez de la torturer ! Paix à son âme !
MÉSEAU : – Ici, c’est le seul tribunal indépendant de l’histoire du monde.

Entre Ciel et Terre. Tout juste à la ligne de partage.
NADÈGE : – Il ne doit pas passer la ligne ! Il doit rester pourriture, puis

dessèchement des os.
GÉRAUD : – Nous sommes étroitement spécialisés pour ces cas-là ! Ce n’est

pas le premier !
SILVÈRE : – Commençons la cérémonie !
QUENTIN : – Interrogeons-le ! A un vivant on applique la torture physique.

A un mort, la torture morale !
MÉSEAU : – As-tu fréquenté des Juifs ?… Es-tu juif toi-même ?
APATELLE : – Viens à nous. Reçois ma caresse d’ange…
GÉRAUD : – Ah, je sais, il a présenté son cul à celle que vous appelez la

Vierge et lui a dit « veux-tu l’embrasser » comme lui chantait sa mère. Ah,
cela lui faisait une mémoire, une mémoire privée…

APATELLE : – Ne videz plus son âme !
QUENTIN : – Récuse, récuse, c’est intolérable ! Tu as peut-être forniqué

avec ta mère… devant la Vierge !
MÉSEAU : – Hein, tu étais heureux, tu jouissais quand ton père forniquait

ta mère après qu’il eût jeté un voile sur la statue de la Vierge.
LES HOMMES : – C’est un crime ! c’est un crime !
LES FEMMES : – Arrêtez !
GÉRAUD : – Ton père était bien prisonnier. Il fut lâche à Dunkerque. Il

s’appelle bien Barenbaum… Mais non il est mort des suites de la guerre
de 14…

SILVÈRE : – Tu veux dire que cette défaite fut une incitation à la débauche,
ou que la débauche d’avant la guerre est ce qui a permis la défaite ?

ISAURE : – Même la fête des chars dégénère ?
QUENTIN : – Regardez-le ! Il nous nargue encore.
APOLLINE : – Non, il vous aime et pour cela, il vous cherche.
MÉSEAU : – Il n’a toujours fait que cela, nous narguer… nous provoquer.

C’est comme cela que c’est arrivé !…
NADÈGE : – Il va venir nous rejoindre, nous arpentons le ciel pour le

recueillir.
QUENTIN : – Le ciel, le ciel… la lumière aussi fait mal.
APATELLE : – On oublie toujours le ciel.
GÉRAUD : – C’est lui qui nous oublie !
ISAURE : – C’est pourtant la seule irréalité !
APOLLINE : – Quelle obligation la terre lui doit !
SILVÈRE : – Il y a des nuits privées de temps.
ISAURE : – Et d’éclatantes lumières surtout.



J E A N G I L L I B E RT : T H ÉAT R E 3 7 8

APOLLINE : – Alors le fonds de l’existence est atteint.
NADÈGE : – Anges, mes anges, prenez le cœur du rêve.
APATELLE : – Soustrayons-le au hasard ?
NADÈGE : – Est-ce le futur sommeil sans rêve ?
ISAURE : – Parviens, parviens à toi-même et tu sentiras, uniques comme

nous, les anges… qui ne faisons que rire.
Elles rient, les hommes grognent ; Alexis commence à sourire.

Cessez d’être des chacals !
GÉRAUD : – Nous n’avons que des paroles pour le torturer !
SILVÈRE : – Même dans sa tenue de mort, il fait encore exprès d’être gen-

til, accueillant… à l’avance il pardonne tout… il brouille l’ordre de la vie.
QUENTIN : – Mais enfin, il est mort : que reste-t-il à faire ?
GÉRAUD : – Tout ! Nous ne cachons pas assez nos remords. Il peut aimer

ses bourreaux… Il faut encore suspendre… sa mort définitive ne tient qu’à
un fil… Consulte bien ta conscience…

SILVÈRE : – As-tu vraiment voulu jouer avec nous, à la récré ?
QUENTIN : – Tu sais bien qu’on ne joue que ce qu’on n’a pas été.
MÉSEAU : – Calmez-vous, il faut du temps pour faire avouer un crime

qu’on n’a pas commis !
TOUS : – Oui, oui, c’est lui le coupable ! le seul coupable !

Un temps. Les femmes-anges rient de nouveau. Encore un temps.
GÉRAUD : – Tu déranges l’ordre public. Cela suffit !
QUENTIN : – On va te mettre un pied sur la tête et faire… ploff !
MÉSEAU : – Moi, de l’autre pied de jumeau, je te ferai éclater la cervelle.

Alexis sourit et laisse percer un doux rire.
ISAURE : – Il a soif. Vous ne croyez pas ?
GÉRAUD : – Laissons-le en arrière. L’aveu n’a pas à être vrai ou faux. Il a

à être, cela suffit.
SILVÈRE : – C’est pire que la Foi, sa présence. (Entre impuissance et

angoisse :) Que faire ? (Un temps.) Que faire ?
GÉRAUD : – Il ne s’est pas suicidé. Il ne nous accuse donc pas. Il a pris ses

parents à charge…
Avant c’était la religion qui était intolérante, maintenant c’est la politique,

et lui, le futur, c’est lui l’intolérance absolue… Il ne veut même pas pard o n n e r
au présent qui passe.

SILVÈRE : – Regardez, la cautèle, elle bave !
QUENTIN : – Y faut quand même se débarrasser du corps.
ISAURE (d’une voix dure) : – Non, laissez-le pourrir !
GÉRAUD : – Pas pour l’éternité ?
APOLLINE : – Les os, c’est sec ! Et puis ça s’exclame !

Les femmes-anges tirent les hommes vers le haut.
Allez, venez ! Dépêchons-nous avant l’incendie…
C’était une âme en opposition avec elle-même. Elle est plus forte que l’in-

cendie. Elle a toujours été feu(e).
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CANTIQUE DE TOUS :
Quand le ciel force les cœurs,
L’ange passe une tête aux fenêtres
Et rend à l’amour vivant
Toute sa figure d’incendie.
Ouvrons les portes du ciel !

Incendie du lieu. Alexis, transporté, sourit.
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