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LA PASSION D’ALEXIS

Jusqu’ou le crime s’étend 1

Que Uadolescent médite quelque crime sur Uun de ses amis... LAUTREAMONT
En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme quel qu’il soit et d’ou qu’il
vienne et quel que soit son parti. Il ne se rend point. Cest tout ce qu’on lui demande.
CHARLES PEGUY

En toute chose j’ai cherché la paix. LE LIVRE DE LA SAGESSE

eureux ceux qui ont faim et sotf, parce qu’ils ne seront pas rassasiés.
H q 3 t sotf, [ quil. Lp
IVEVANGILE CONTRARIE
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Il 'y a peut-etre rien a dire. Cette piece risque de ne pas étre mieux
admise que les autres, car telle est la perte de mémoire des temps présents.
Joue-t-on Axel de Villiers de L’Isle-Adam ? On ressasse toujours : « Mais ce
n’est pas du théatre ! »

J'ai erré, avec plus ou moins de bonheur, mais toujours avec chaleur,
dans le théatre sacré et sacrilege. Je n’y ai jamais vu les déterminants qu’on
invoque pour se donner une bonne conscience.

Imagine-t-on la Cassandre d’Eschyle sans Uacceptation du dépouille-
ment, Hamlet vengeant enfin son pere alors qu’il ne peut ni ne veut exister,
Phedre sans la lenteur de ses maléfices — ou Don Quichotte sans les yeux de
l’ame, Don Juan qui attend que les femmes sotent enfin de marbre, le prince
Muichkine qui pourtant a force de braire n’est pas encore devenu un ane...
et Parsifal sans son graal ?

Alors 2... Mon petit Alexis n’est un frere, un christ, que parce qu’il
«n’existe » pas. Il faut laisser beaucoup de place a ceux qui n’existent pas
et qui souffrent la douleur du mal indicible de ne pouvoir lever Uopposition
de vie et de mort qui les tenaille.

J'ai essayé cette forme « batarde » mélant parole, musique, danse. De la
trageédie attique a la comédie musicale américaine, en passant par Brecht,
ce n'est pas tres nouveau ! Je connais bien mes allégeances et mes dettes. Ce
n’est plus « Ecce Homo », mais « Voici le Mal », celui des crimes singuliers,
des crimes historiques et collectifs (ceux qui ont souillé les deux dernieres
guerres n'ont pas encore été decryptés). J'ai joué ici avec celle de 40, comme
dans les « Barbares » j'avais joué avec celle de 14-18.

Contre toutes les intellectualisations qui, actuellement, ramifient vers les
quatre horizons leur poison délétere, j’ai essayé de faire lever dans 'homme
sa transcendance perdue : ici, la compassion d’Alexis pour les criminels qui
ont fait de lui leur prote.

La Passion d’Alexis a été représentée pour la premiere fois XXXX.
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Du mystere de la nuit a la colere du jour, puis au Salut de la nouvelle
nuit. Ou « Comment ai-je trouvé la nouvelle route jusqu’a moi ? »

Les trots séquences de la piece tissent tout un réseau de correspondances,
mais on ne doit pas savoir quelle est la déterminante dans le temps.

LES PERSONNAGES
LLes hommes :
GERAUD : Vingt-deux ans (et douze ans). Le plus violent mais le plus naif.

SILVERE : Vingt et un ans (et onze ans). Sournois — dans sa fascination
non avouée pour Géraud. Cache ses sentiments de haine.

QUENTIN (l'un des jumeaux) : Vingt ans (et dix ans). Joue de sa gemellité
avec Méseau.

MESEAU (jumeau de Quentin) : Vingt ans (et dix ans). Vie intérieure ter-
rifiante qui lui fait oublier qu’il en a une. Souhaite la mort de son jumeau.

Les femmes :

ISAURE : Vingt ans (mais elle sera, dans la deuxieme séquence, un petit
gar¢on de dix ans). Le réve de Géraud est qu’elle ait participé au meurtre.

APOLLINE : Dix-huit ans (et huit ans dans la deuxieme séquence — a
Uinstar d’lsaure). Rugueuse, mais aimante — elle est éprise de Silvere. Elle a
tres bien compris tout ce qui s’est passé autrefois.
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NADEGE ET APATELLE : L'une et Uautre ont dix-huit ans (et huit ans).
Llles sont jumelles et compagnes des jumeaux. Innocentes (on peut prendre
leur « simplesse » pour de Uinconséquence. Peuvent paraitre « idiotes ».

Les couples :

— Géraud-Isaure.
— Silvere-Apolline.
— Quentin-Nadege.

— Méseau-Apatelle.

I’ enfant-victime :

ALEXIS : Huit ans (et dix-huit ans virtuels) : il est mort a huit ans, violenté
puis lynché par ses « camarades » dans la cour de récréation. Il apparait,
mais oniriquement : en « dame du vestiaire » puis en momie dans la premiere
séquence ; en petit garcon dans la deuxieme séquence ; en jeune homme de
dix-huit ans (futur Ange) dans la troisieme.

Les personnages, dans chacun de leurs deux « ages », sont joués par de
Jeunes adultes.

LES LIEUX

Premiere séquence : Une salle de bal : dans un de ces grands hotels ou
['on organise des réceptions. On apercoit surtout Uentrée du lieu, porche
solennel auquel on accede en montant quelques marches : sur le coté, un ves-
tiaire avec une table. Dans la salle proprement dite, dont on n’entrevoit
qu une partie, des mannequins, hommes et femmes (les écoliers d’hier, deve-
nus des hommes, et leurs compagnes). On devine une table dressée pour un
buffet. Plus loin joue un orchestre, qu’on ne voit pas. Lumieres chaudes mars
artificielles.

Deuxieme séquence : Une cour de récréation bitumée avec son préau :
ecole communale laique. Un petit orchestre-orphéon. Lumiére froide.

Troisieme séquence : Une salle d’inquisition. Grande table recouverte
d’un drap blanc. Des échelles le long des murs. Lumiere a giorno, préparant
['incendie.

Pour séparer et ménager leur transition, on peut projeter sur un écran des
photos : entre la premiere et la deuxieme séquence, images des années trente
représentant des gamins a lécole ; entre la deuxieme et la troisieme séquences,
images de modeles des grands couturiers de 1940, alternant avec des repro-
ductions de Fra Angelico.
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On comprend vite que la féte qu’annonce la premiere séquence est celle
d’anciens camarades de classe qui célebrent leurs retrouvailles... Dix ans
plus tard. L'<incident » qui secretement les lie est passé sous silence. Nul ne
veut admettre qu’il s’agissait d’'un meurtre : plutot d’une sorte d’accident,
di a quelque hasard malencontreux. Aucun d’eux en tout cas n’a été déclaré
responsable ou coupable.

L’action se passe au début de l'été 1940 ; le « crime » a eu lieu dix ans
plus tot — si loin déja...

MUSIQUE ET DANSE

La musique est tres présente a divers moments de laction : on peut recou-
rir a des enregistrements empruntés ici et la (musiques « d’époque »), mais le
mieux serait de pouvoir faire écrire une partition originale, quitte a transpo-
ser diverses rengaines.

La danse joue aussi un role important : le mieux serait bien sar de pou-
voir faire régler les figures par un chorégraphe.
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I’ ANNIVERSAIRE - LE MYSTERE DE LA NUIT

Premiere séquence

La salle de bal est en partie illuminée. Lorchestre, invisible, vient de
commencer a jouer. La dame du vestiaire (Alexts en costume de circonstance)
vérifie que tout est en place, ébauche quelques pas de danse, vite suspendus:
pour elle — pour lui —, ce lieu, c’est Uknfer, et le plancher brale. Mais
lépreuve a laquelle elle se soumet est a double sens : préposée a laccueil des
entrants, c’est aussi une passeuse, une nautoniere — elle est anxieuse, aler-
tée, mais aussi joyeuse, glorieuse meme.

Son costume est celui de son emploi : vétements simples d’employée (sous
lesquels elle est habillée en momie bandelettée) ; on peut, sur sa perruque de
dame, ajouter une violette.

Des convives (mannequins) sont déja assis ; d’autres (mannequins aussi)
entourent le buffet.

Quatre couples vont arriver, les uns apres les autres, se débarrasser de
leurs manteaux, chapeaux, foulards, gants... devant la table ou veille la
« Dame du vestiaire » / Alexts.

Avant leur venue, Alexis est seul a son poste. Apres avoir inspecté les
lieux, il se regarde dans le miroir disposé pres de sa table, se rajuste...

ALEXIS (il parle avec sa voix d’homme) : — Une dame-vestiaire !... Qui sait
qui je suis ? (Un temps.) Mere, comment as-tu trouvé la route jusqu’a moi 7
lls vont venir ! Ils vont venir ! Dix ans déja !... Cest ce soir mon anniver-
saire : jour ou j ai disparu... Dix ans... (Brusque :) Approchez, approchez, les
poulets | (1l fredonne.) lls sont en retard. Tout retard est une obligation de
vengeance. Pour moi, une surchauffe !

Un temps. Il s’adresse aux futurs arrivants :
Vous aimeriez bien savoir ou je suis, dans quel état je suis !... Eh bien,
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toujours les mémes os, mais avec de 'apres-chair par-dessus, maintenant...
[’ame s’est bien accrochée aux os, depuis !... (Il rit.)

Mon ame, je vous l'ai donnée, il y a dix ans dans une cour de récréation.
Ah, mes poulets, c¢’est moi le furet, maintenant, prét a vous saigner. Il court,
il court, le furet... Dix ans, il a couru... couru... essoufflé, et ma mere m’a
rejoint. Moi, je suis en dessous, avec mes bandelettes, une momie prophé-
tesse. ..

Un temps.

Oui, mon corps s’est dévidé, il a accepté cette parure extérieure... avant
de sombrer, mais les bandelettes comme des courroies tiennent tres serrée,
garrottent méme toute ma vengeance.

Je m’appelais Alexis. J’avais huit ans. Je m’appelle toujours Alexis et j'en
ai dix-huit... c¢’est-a-dire huit plus dix. Comme une logique qui s’accom-
plit... (Un temps.) On n’a pas cherché a savoir comment je suis mort. Pas
d’autopsie. Un jeu, un accident | Jeu et accident, cela se marie tres bien.
Imprudence, mais pas de responsables. De coupables encore moins. « Ils ne
'ont certainement pas fait expres. C'est une coincidence ! Une pureté événe-
mentielle », ont dit les juristes. Puis quelques savants docteurs, encore plus
logiques que la logique, ont rajouté : « S'il y a eu effet, c’est qu’il y a eu des
causes | » Effet 7 Mais quel effet 7 Il est mort, le petit Alexis, ¢’est tout ! Ce
n’est pas un effet, cela !

Alors, il ne me reste plus qu’a errer dans la nuit comme "'ombre des
anciens. Je n’existe plus et je ne suis pas coupable. J'ai gagné le pouvoir
d’écouter le silence. (Un temps.) Ma mere m’a abandonné quand mon pere I'a
quittée — juste avant mes huit ans... Pourquoi ce déguisement 7 Ce n’est pas
un déguisement, ¢’est un extra. Ecoutons le silence... (La musique s’est arre-
tée.) Je passe, je passe, les vétements... Je les mets dans une tombe. Dame-
vestiaire | Je les pends comme Barbe-Bleue... Je venge les femmes de ce
Barbe-Bleue dont on me racontait les prouesses quand j’étais petit. Ma mere
me lisait ce conte fertile. La revanche des femmes ! Femmes mercenaires,
femmes de ménage, femmes a tout faire... (I rit.) On dit « dame-pipi » !
Quand dira-t-on « monsieur-pipi » !

La musique reprend.

Je les attends... ces enragés de I'Ecole communale. Que de choses mysté-
rieuses se passent durant les récréations | Des bourdonnements de lames, des
avalanches d’injures, des clignotements de terreur, des magies grosses de
malédictions, des couronnements de feu... je les entends. C'est eux !

La musique se fait tumultueuse.

lls avaient douze ans quand j’en avais huit. Un petit, j'étais ! Ils sont tous
mariés maintenant, ou « comme »... Le vieux style, comme dit I'autre. Ils
viennent féter I'anniversaire des anciens de ’école, ceux qui sont restés soli-
daires. Leurs corps vont s’enlacer a des corps nouveaux qu’ils ont choisis.
Choisis 7 Vraiment ? Non, troupeau maudit, subis, subis !... Le mien seul a
été choisi, brutalisé, violenté, tordu, passé a la torche... (Comme visionnaire :)
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Jentends au loin tous les bruits de cloche des troupeaux humains, I'humus
de I'étre, des humiliants, des humiliés !... (Violent :) lls font comme si rien ne
s'était passé ; c’est la leur innocence. La mienne touche au fond de I'exis-
tence. Depuis dix ans, je n’existe pas ! Tout m’est permis !

Terre que j'ai quittée | Ombre absente de ma vie qui coule, étant préte a
épouser toutes les formes — aujourd’hui celle de ma mere —, 6 dérision | Entre
deux temps — aboli —, celui du petit animal ou celui des dieux... (Il réve :)
Oui, I'« aucun » madré du temps, qui sait taper dru dans la main comme
fait, au marché, 'avare acheteur. Je vaux... je vaux... tant ! (Il perd son réve.)
Oui, mes poulets, Géraud, Silvere, Quentin, Méseau, mes compagnons je
vous aimais comme un fou... Je connais les prénoms de vos belles... Isaure,
Apolline, et vous, jumeaux pales, jumelles plus pales encore, Nadege,
Apatelle.

Apparait au haut des marches le premier couple : Géraud et Isaure.

Allons, ma mort, vengeance, vengeance douce, roucoulante, puis sauvage
en plein galop !

Je les vois arriver, presque solennels, comme au jour de leur mariage, a
I'église ! Ils sont beaux ! (Bas :) Savez-vous que j’ai vomi le sang, que j’ai
pissé le sang, que j'ai chié¢ le sang. Regardez, j'ouvre ma tunique de prétresse
(il le fait) et que voyez-vous ? Ce que je dis... bouche, sexe, anus... Comme
un poulet qu’on saigne | Moi, j'étais comme un petit oisif, non, un petit
oiseau qui n’a pas de pere. On jouait aux barres, aux gendarmes-voleurs ce
jour-la !

Il les accuerlle :

Approchez, approchez, mes chéris | Ah, comme je vous aime ! Je suis
heureux que vous soyez mariés !

Il commence a les débarrasser de leurs vétements — pardessus, foulards...
meme les gants. Liturgie du dévetement : il officie céremonieusement, arborant a
la fin un sourire ineffable.

Etait-ce Pessah ? Le Moharem ? L'entrée de Jésus a Jérusalem ? ([ jette
des regards prolongés sur le couple.) Sagesse de ma mere... Elle me protege
encore dans ma vie extréme. Comme je suis heureux ! J'embrase ma vie
avant de les embrasser.

Subitement, il embrasse le couple, qui est choqué et étonné.

GERAUD (se déprenant et entrainant Isaure) : — Quelle facon de nous déve-
tir! Je me sens tout dépouillé ! Je ne I'ai méme pas entendu dire
« Débarrassez-vous ! »...

ALExIS : — Tout cela n’est qu'une forme de sommeil !

[SAURE : — Je me sens entierement nue ! As-tu vu comme elle t’a regardé !
Elle n’est pas a sa place, ici ! Peut-étre dans une maison de rendez-vous...

ALEXIS : = Encore du sommeil... je vous le dis... Celui des vieillards qui
vont mourir dans leurs antres puants... Celui des nourrissons dans leurs cou-
ches puantes... Celui des galériens qui, épuisés, vont rompre leurs chaines et
sauter pour s’y noyer dans le cloaque de la mer en furie... Celui des petits
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Juifs, des tristes petits Juifs d’Europe... Oh, je n’en dis pas plus... Tous ceux
qui n’ont pu dire adieu !
Au couple qui hésite avant d’entrer dans la salle de bal :

Ou allez-vous, mes chéris 7 Je suis une mere, mes amis, et — ¢’est un peu
ridicule, je sais —j’ai ordre de vous montrer le chemin. Quatie marches a des-
cendre... Oui, comme pour I'Enfer... I'Enfer a musique... bien entendu...
Lorage que fait I'orchestre : tenez, écoutez-le | (Bruit métallique d’orage.) 11
joue bien. Il vous salue dans la nuit. Regardez-la, la nuit qui scintille et
s'¢toile | (Des lumieres clignotent.) J'ai été votre amant d’un jour. La, ou l'on
danse, ce n’est qu’un reflet d'incendie... mais le feu fut fracassant : tatez
mes os !... (Au couple qui se détourne :) Oh, vous ne m’avez méme pas
taté(e) !...

Geénés, ils tatent les bras et les jambes d’Alexis.

ISAURE (changeant de ton) : — Est-ce que je garde cette fleur dans les che-
veux ! Elle me parait inopportune !

ALEXIS : — Non, incendiaire !

ISAURE (a la dame) : — Est-ce grave, si je vous la remets ? Tenez, je vais la
fixer moi-méme dans vos cheveux... (Elle fait.) Oh, Géraud... une voilette, si
pres du visage... une perruque ! Est-ce déja... la mort ?

GERAUD : — Elle est baisable, pourtant !

IsAURE : — C'est une fleur en papier.

ALEXIS (lui rendant la fleur) : — Faites attention, ne vous approchez pas
trop pres des bougies ! (Bas :) Une fleur de tombe !

ISAURE : — Oh, comme vous tremblez ! Comme votre bras tremble ! Je
comprends, ¢’est un métier tres dur pour une jeune femme ! Pourtant vous
ne paraissez pas fragile | Je comprends, je comprends ! Supporter le poids
des vetements des autres... puis (riant) les mettre au placard... On dit au ves-
tiaire, n'est-ce pas ? Que c’est drole : un « vestiaire » (elle dépeuple le mot). ..
on ne sait pas si cette expression est flottante ou casaniere !...

GERAUD : — Mais pourquoi trembles-tu ? Tu n’as rien fait. Tu n’y étais pas
encore !... il y a dix ans... (Brusque, changeant de ton :) Ah oui, elle est douil-
lante, la vestiaire, la cantiniere, la sorbetiere ! Non pas douillante... cadouil-
lante. Ce mot lui va mieux... (A Alexis, de pres :) Petite pute ! Je te vois venir.
Tu prends combien ? (Puis détaché :) Cadouiller, nous allons cadouiller,
Isaure. Prends mon bras, il ne tremble pas... (Se reprenant :) Cadouiller !
Tiens, on disait déja cela a I'école, mais... ¢’était pour autre chose... Je ne
me souviens plus bien... Peut-étre : « Tu t'es encore cadouillé cette nuit 7 »
Alors, oui, en aveugles, cadouillons-nous ce soir. C'est une féte anniversaire !
(Il chante :) Cadouillons-nous, c’est le plaisir des dieux !

On dira plus tard : ¢’était pendant la dréle de guerre !

ISAURE : — Mais bien str, il faut toujours dominer ses nerfs. Tenez,
Madame de Porte... en plein combat... I'égérie, elle a certainement soufflé
cette phrase a son amant, Monsieur Paul Reynaud, président du Conseil :
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Allons danser, mon



LA PASSION D'ALEXIS 3

[z
wl

chéri | (Reprenant la phrase chantée ;) Cadouillons-nous, ¢’est le plaisir des
dieux !

GERAUD : — Foin de Lambeth Walk ! Do you know the Lambeth Walk 7 (//
esquisse quelques pas du Lambeth Walk)... Nous ne sommes pas de la claque
de I'obéissance, les English, malades de la vésicule insulaire... I'obéissance. ..
(Il claque des talons.) Bientot, comme les grands Schleuhs... La guerre est
drole parce qu’on s’amuse a la guerre ! Je vais certainement étre mobilisé. ..
a moins que je ne le sois déja !... Je ne sais plus... suis en « perm » comme
un jardinier qui, la béche a la main, n’en revient pas que ses salades aient
poussé si vite... (Brutal :) Allons danser, ma femme !

ALEXIS : — Pas si vite. Vous avez dit « ma femme » | Mademoiselle, est-ce
bien votre époux ?... Oh, pardon, Madame !... Epoux, que ¢’est dréle, cette
expression. A quoi cela ressemble-t-il 7 (Un temps.) Peut-étre a Hitler ! Il ne
s’est pas encore marié, lui, il vit... a la colle... avec Eve ! Quand il devien-
dra un époux... il crevera, le petit nabot. Oh, pardon, « Madame » ! Veuillez
m’excuser. N'ayez pas peur. Votre « époux », lui, ne mourra pas, quand
I"Autre trépassera... Vous savez, en ce moment, tout est drole, funny en
anglais... oh, ceux-la, les English, je ne sais pas quoi en penser... Le pape se
tait, se taira, s'est tu... Cest str, il a tout avantage, le bonhomme, sinon que
deviendraient les freres en Christ 7... Cest une téte bien faite, le Saint-Pere.
Il n’y a plus de Cinquieme colonne, vous savez... les Ardennes, ¢’est un bois
touffu ou l'on se perd facilement, c’est plein de magie et de druides, les
Ardennes. Hitler ne se lancera pas dans ce maquis... ¢’est un finaud... je le
connais bien... Il a peur des Druides... qu’est-ce que je dis 7... Je suis folle.
Veuillez m’excuser. La demoiselle du vestiaire dit des bétises... ¢’est I'an-
goisse que la soirée se passe bien... (Bas :) Je prophétise trop vite. Je prends
vos vétements et, comme une ordonnance, je les porte, respectueusement, et
je les... pends...

Allez, allez danser ! Pour la victoire de la France ! Oui... pour évoquer
vos communs souvenirs... Pour la défaite de la France. (1l rit.)

Moi, j’ai perdu l'usage de la parole ! Mais... mais — oui, je sais... récréa-
tion... récréation. Maintenant il n’y a plus que le temps. Tout a 'heure, il n’y
en aura plus, de temps.

« S’abandonner », ne flt-ce qu’un instant, comme une sentinelle qui s’en-
dort la nuit, ce serait tout perdre. Il a dit cela, Paul Reynaud... Et moi, j’ai
plus de raisons que lui de le penser !... Oui, je suis 'Instant, le passage de la
défaite a la victoire. Je ne danse pas... enfin, je danse peu...

Vous étes bel homme, Monsieur Géraud ! Vous étes une belle femme,
Madame Isaure, et votre couple est superbe, sans flagornerie. Je vous accom-
pagne... jusqu’aux marches. Attention... (En riant :) Vous descendez aux
Enfers !

GERAUD (déja sur les marches, riant lui aussi) : — Elle parle comme une
augure de théatre. Je sens dans mes membres le feu ardent des tremblements
sacrés ... Viens, Isaure... (se moquant :) Offrons-nous la libation qui éleve et
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qui calme. D’abord ceci ! (I fait le salut hitlérien, bientot imité par Isaure, puis
pouffent de rire.) Ah ! ah ! ¢’était pour rire et... ¢’est encore meilleur... peut-
étre plus efficace !

1ls s°éloignent vers la piste de danse et se mettent a danser (fox trot ou rumba).

ALEXIS (il essaie d’imiter le salut hitlérien, mais quelque chose en lui s’y
refuse) : — Inutile | (Il les regarde danser.) Lui, Géraud, ¢’est aussi un humi-
lié... il a été le plus brutal... Ils dansent bien, tous les deux. Ils pressent leur
corps — et peut-étre leur ame — I'un contre I'autre. Je suis « lui », je suis
« elle ». Je suis 'aimé et 'amant... On va les retrouver en cendres, sous le
plafond de I'orage qui va crever. Nous aurons alors des souvenirs com-
muns... [Is dansent, mais c’est la danse du troupeau. C’est comme un mau-
vais sommeil. Moi, je me réveille. Je ne connais encore que nuit éteinte. et je
vais revivre a I’éclair fracassant qu’on ne sait qu’appeler le « béant »... car
au-dessus de nous — je dis « de nous » — plane un crime !... dans le ciel !...

J'avais I'air réveur, disait toujours ma mere... (Un temps.). J'aurais pu ne
pas mourir !

1l chante.
Mon ceeur est seul,
Ma vie est seule autour de mon coeur,
Tout le poids de mon ceeur
N’est que d’étre seul !
Je veille au sommeil.
Dormir. Mourir ?
Méme si je m’éveille a la guerre. ..
tre a la hauteur du soleil noir...
Je ne savais pas qu’il fallait mourir.
J'ai battu mon enfance a mort.
Huit ans, a peine, j'avais.

Arrive un autre couple : Silvere et Apolline. Alexis retourne a la table du ves-
liaire.

SILVERE : — S'il vous plait ! Sil vous plait !... Ah, Madame ! (A Alexis qui
se tourne vers eux :) Ah, pardon, Mademoiselle !... S’il vous plait... le ves-
tiaire | (A Apolline :) Géraud est déja la |

APOLLINE : — Géraud... et Isaure. Tu I’oublies toujours, elle !

SILVERE (qui a vu le premier couple faire le salut hitlérien) : — Pourquoi
Géraud — et Isaure ! — se sont-ils livrés a cette parodie 7 Allons, Apolline,
essayons de faire comme eux. Apres tout !...

APOLLINE : — 1l faut toujours que tu le copies !

Silvere s’essaie a exécuter le salut, puis contraint a Uimiter Apolline qui se
debat.

SILVERE : — C'est drole, tu sais... ca soulage ! Enfin ca décale !... Aurons-
nous la voix peinte pour crier bientot victoire ! (Riant :) La voix peinte ou...
décalée... L'élégance francaise est décalée... Mesdames et Messieurs.
(Persiflant :) Hein, Apolline, socialiste et national ! Par ou penche la
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balance ? La vérité, la vérité, non... le chic parisien de la pensée qui se
pense... la boite a penser... (Tapant sur la téte d’Apolline :) Ca pense la-
dedans, hein ma chérie ! Et vous, Mademoiselle (tapant la téte d’Alexis), est-
ce que cela pense la-dedans, dans votre jolie boite en os ? Mijaurée ! Ah, ce
que c’est d’étre trop mignonne ! On ne pense pas. (Soulevant la robe de la
dame-vestiaire :) Oh, quels dessous affriolants | Regarde Apolline ! Une boite
a chocolats... Il y en avait une comme cela, dans le salon de mes parents. Je
me souviens, un jour, j'avais invité Alexis a la maison. Je lui ai offert un cho-
colat. Il n’a pas voulu le prendre... Tiens, j’ai dit « Alexis »... Apolline, jai
peur !... Non, je ne me souviens pas. Ce que je raconte est ridicule. Essayons
le talisman. (Il refait le salut hitlérien.) Ah, ¢a soulage ! Je me sens mieux.

APOLLINE : — Silvere, ne reviens pas sur le passé... que d’ailleurs je ne
connais pas, que je me refuse a connaitre. Tu ne fais que des allées et retours
avec ta vie. Tu m’as épousée, nous nous sommes quittés... et nous nous som-
mes remis ensemble. Qu'est-ce que tu as encore ? Ecarte de ton front, cette
meche de souci qui semble étre comme un souvenir rebelle ! (L orchestre
attaque un tango.) Ecoute le tango ! Ah ! tu entends : le commandeur com-
mande... Tu n’es qu'un écolier, mon Silvere !

SILVERE : — Tais-toi !

APOLLINE : — Dix ans, mais c¢’est cent ans. Allez, déboulons | Ne reste pas
privé de présent, mon Silvere. Tes parents sont riches. Ils t'ont donné le droit
d’étre fier !

Je sais... ¢a peut tourner mal, la guerre, mais nous sommes riches !
(Avisant Alexis qui a joué son role de dame-vestiaire avec leurs vétements :)
Tiens, donne-lui donc la piece, a cette greluche. Un pourboire (Elle rit.) Oh, le
regard torve qu’elle nous jette ! (Silvere donne la piece.) Combien tu lui as
donné 7 Une tune ? Une tune a la dame-vestiaire... quel horizon chimérique !
Comme la paix ! Oui, c’est cela, ayons la paix avec nous-mémes. Nous som-
mes riches. (Rires en cascade.) Ah, ah, pompe-piquette... ma mignonne !

SILVERE : — Pompe-piquette | Que c’est drole ! Ah, ah !

APOLLINE : — Comme la guerre !

Ils s’éloignent vers les danseurs.

ALexis : — Oh, Madame, Monsieur... je suis bien ce que Madame veut
dire : une pompe-piquette... enfin le temps d'un regard... celui que vous
avez jeté sur moi en arrivant... j'en suis encore tout inondé... e ! (Il reprend
son poste d’attente a la table du vestiaire.) Vos manteaux, votre fourrure,
Madame, douce comme un Jésus... fut-il innocent celui-la! Y a-t-il un inno-
cent quand il y a la loi 7 (Sur un ton menagant :) L'ordre public, ¢’est moi. Je
fais circuler les parures. C'est réglé ! Et ¢a circule, croyez-moi... Mais je
rends tout a la sortie. (Humant le manteau de fourrure :) Oh, comme c’est par-
fumé ! 1l faut beaucoup parfumer les meurtres des petits animaux qui sont
la-dedans. Vison, vison, avez-vous dit | Ragondin ! Ragondin ! (Brusque :)
Allez chercher 'accusé dans le tango !

Il accroche les manteaux aux portemanteauz.
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(Brusque :) Je m’appelle Jean Noir et j'écris des sonnets ! Enfin, des cou-
plets sans refrain
Il chante :
Lorsque je crie pour appeler ma mere,
Pensez, j’ai encore huit ans.
(Uest parce que je ne veux pas respirer demain :
Je ne suis plus que nuit.
Il est trop tard pour que je m’endorme,
Il est encore trop tot pour veiller.
Ah, tout cela n’est qu'une forme de sommeil !

Vous savez, je suis disponible, mais je ne veux pas me marier. Je suis une
ombreméchante, mais je ne veux pas ressusciter. C'est bon pour les esclaves !
Non, non, je suis ici... trés bien ici. J'attends la fin de I'humanité.

Pendant qu’il parle, le couple Silvere-Apolline s’est joint aux danseurs :
quelque peu désorientés, ils essaient de prendre le rythme en faisant les fous.
Alexts, toujours derriere sa table, poursuit, sarcastique :

Ah... la bouffée de notre enfance... Ou est le pays natal 7... La ou l'on
meurt... Pendant dix ans j’ai fui des que je voyais une cour de récréation. Il
est vrai que je n’étais qu’ombre farouche !

Seule 'agonie connait 'amour. Dix ans d’agonie !... et je n’ai pas encore
dit adieu. Seul I'adieu connait la présence. Au vestiaire... je me suis mis au
vestiaire! Je les garde précieusement, ces vétements... manteaux, fourrures,
pardessus ! Je les garde comme Barbe-Bleue gardait ses femmes. Je les caresse,
je les lisse, je les poudre comme de vieilles fesses pour éviter les escarres... et
la mort lente les pénétre comme une mite ouvriere. Je les leur rends... mais
ils ne voient pas que les poils vont tomber... furieusement... (Hurlant en
direction de la piste de danse :) L’amour, entendez-vous! L'a-go-nie !

Les deux couples qui s’étaient salués, soudain alertés, s’arrétent de danser.

GERAUD : — Mais qu’est-ce qu’elle a a gueuler comme cela ! On dirait
qu’elle veut vaincre les armées allemandes ! Hitler, ma petite, n’aime pas les
femmes ! Il ne sait pas ce que c’est que la priere. Il n’aime que les grandes
messes. Nous sommes ici pour un anniversaire... Dix ans que nous avons
quitté I'école. Ne gueule plus comme cela ! Nous n’avons pas d’autres souve-
nirs | Nous n’avons rien vu | Nous n’avons rien fait !...

Mais regardez-la | Cest une nonne ! Elle vaticine !... ou elle prie... je ne
sais pas... Elle nous provoque !

ALEXIS : — Va... va... a la féte... toi... toi... toi... toi... Regardez cette salle,
c’est un berceau étoilé comme un lit d’amour !... (Il tremble, halluciné.)
Faites la piste, mes enfants, la piste... dans la cour.

SILVERE : — Géraud, fais quelque chose... elle nous insulte !

ISAURE : — Allez, les hommes, débarquez-la !

ALEXIS : — 1l sera bientot trop tard !

APOLLINE : — N'entremélons pas les temps ! Retournons danser ! Je ne sais
pas ce qui s’est passé a votre école. Silvere, tu m’en parlais justement en
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venant ici... et puis tu t'es tu... Je t'aime, Silvere. Je suis rugueuse, mais je
t'aime avec la rugosité de I'amour...

[SAURE : — Regardez : elle ne bouge plus... Tournons le dos a cet épouvan-
tail !

APOLLINE : — Tu vois cela, ¢’est la suite de 36. Le peuple de 36. Le Front
et l'affront | Ce désir d’humiliation. Cest une secte, les gens de 36 !

ALEXIS : — Paix, mon corps. Paix a la petite horlogerie de la vengeance.
Vous me regardez, vous les hommes, les anciens, déja anciens | Me recon-
naissez-vous ¢ Non, votre ceil intérieur ne discerne plus cette empreinte que
jai laissée sur vos ceeurs. Vous avez perdu le secret de la parole. Je suis une
sorciere. Je propose des oracles. Vous étes tombé dans le néant et vous dor-
mez sans réver... Pourtant, je vous ai estampillés !

Un temps d’arrét — un peu plus long que les autres.

GERAUD (brusquement) : — Attendons les jumeaux, ils ne sauraient tarder.

APOLLINE : — Mais qu’est-ce qu’elle a dit 7 Elle parle comme une criminelle
qui veut déposer le poids de son crime.

GERAUD (pris subitement par un réve de parole — est-ce se souvenir ?) : — Oui,
j'ai été fourbe devant lui... je ne savais plus si Alexis était une image ou une
présence qui ne s’absentait jamais. .. sa candeur... son innocence... oui, je ne
les supportais pas... j'ai eu des pensées folles... j"ai voulu les persécuter... les
faire disparaitre... inexister... j'étais un cancre... Il était tres bon éléve, mais
cela ne le troublait pas... Moi, cela me troublait... Il avait ce que jamais je
n’aurai : I'innocence. I'aurais pu lui vouer un culte a cette innocence... Non,
j’ai voulu la salir dans ma mémoire, car je me souviens, je me souviens de ce
que nous lui avons fait, moi en téte.

Un temps.
_Je vois ces yeux, ouverts a la lumiere, intempérants, lucides affreusement.
Etait-il le fragile agneau ? Non, la violence de la lumiere, I'immarcescible
bonté de ce qui ne sera jamais une image, on ne la voit pas !... je ne l'ai
jamais vue ! Le tuer ! Te tuer ! L'absurde folie ! En une seconde furtive
— comme une passade... et ce qui ne passe pas dans ce qui passe... Alexis, tu
n’es pas rien, mais tu es quelque chose qui ne doit pas étre : le contraire de
I'épaisseur. J'ai tremblé de terreur depuis car, apres, mais apres seulement,
ce fut une embiiche.

Un temps.

Rien, je ne veux rien. Je ne te veux rien. Je ne te dois rien. Te tuer, seule-
ment, et cela fait rire... Est-ce amour ou parfaite haine de ce qui n’est pas
moi-méme et moi-méme tout entier 7 Je veux te tuer, mauvais étre, qui est
mauvais parce qu’il est 'enfant... de tous... Un enfant, dit-on, cmel... parce
qu’il ne supporte pas les ailes et les pattes d'un scarabée... il les arrache... Il
ne fait aucun mal... c¢’est la vie. Il n’est pas envahi comme moi, comme je le
fus, par I'invasion de la peur et... du coupable... (Un temps.) Je ne dispose
plus de mes forces... La porte de 'école qui ouvre sur la cour de récréation
se met a grincer et ce n’est pas le jour qui ouvre et pénetre nos yeux, mais
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quelque chose de la nuit qui ravale sa flamme et fait pleuvoir des cendres...
Un temps.

ALEXIS (sur un ton bref) : — Un crime, oui...

Vous étes en permission, messieurs, je le sais, et vous n’étes plus soldats |
Les jumeaux ne sont pas encore partis a la guerre. lls vont partir apres la
fete. Enfin, le lendemain matin. lls sont venus avec leurs fiancées. Demain
ou apres demain, s’ils ne sont pas tués a la guerre, je les marierai, car je suis
prétre aussi, savez-vous...

Les voila !

Pendant qu’il parlait, les deux couples de jumeaux, en rang, ont paru a Uen
lrée :

Les fideles ! Dix ans de fidélité !

NADEGE ET APATELLE : — Les jumelles | Tou]ours ]umelles ! C’est nous !

QUENTIN, MESEAU : — Jumeaux, toujours jumeaux, ¢’est nous !

ALEXIS : — Jumeau, jumelle !... on ne sait pas qui on embrasse. Non, on ne
sait pas lequel embrasser !

Tout le monde accourt, s’embrasse, se palpe, s’étreint. Groupe mobile — ou
Alexts, virevoltant, joue activement son role.

QUENTIN (dejeté) : — La Féte va étre grandiose avant d’aller au front. Peut-
étre — strement — y aura-t-il des miracles... (Sans trop faire attention a ce
qu’il dit ;) Nous sommes vos cadets. Il avait quatre ans de moins que nous.
Dix ans déja Etonnant les miracles, on baille, puis il y a un truc qui se
déclenche et r eau se change en vin. Ce n’est pas loval le miracle. Ce qui est
fait est fait : aucune nouvelle cause ne peut le défaire. . . Inopiné, tiens, il
s appelait ainsi, Alexis !

ALEXIS : — Voulez-vous me donner vos vétements ! Je les ai frolés. Ils sentent
le départ. Dieu que vous étes couverts | Comme des péchés !

Il débarrasse violemment Quentin de son manteau.

QUENTIN (mi-figue, mi-raisin) : — Mais vous allez nous estropier !

ALEXIS : — Donnez-moi bien tout ! (A Méseau :) Allez, déshabille-toi. Plus
vite. Ca ne doit pas trainer. Dépuantez-vous... vous, mesdames... sans bru-
talité, avec élégance... Ah, maintenant vous serez plus légers dans la balance
aux ames.

QUENTIN : — Mais nous ne sommes pas malades. Nous ne sommes que
jumeaux.

SILVERE : — Nous ne sommes pas incurables.

GERAUD : — Oh, cette grimace !

QUENTIN : Nous sommes en 1940. Bon dieu ! Miinich, ¢’est passé et bien
passeé !

MESEAU : Que de maniéres pour entrer dans une salle de bal. Les filles,
dites quelque chose ! Ne restons pas avec cette attardée !

ALEXIS (portant les manteaux accumulés sur son bras) : — Ah, je titube ! (1l
accroche les vétements.) Ah, mon petit frére, ma petite sceur... vous vous étes
refusés a moi pendant dix ans. Maintenant je vous péneétre, je vous serre sur
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mon ceeur. ([lpasse les doigts dans les fourrures) Oh, c¢’est doux ! Est-ce un
crepe, la 7... Allez a la fete ! Les lumieres crépitent la-bas. Je ne veux pas
m’abandonner. Je ne veux pas risquer de pleurer...

Il se détourne des vétements suspendus, qu’il a fini de ranger avec soin, et
s'affale a sa table, haletant. Les autres ont un mouvement de recul, le dévisagent.
Il releve la téte, les dévisage a son tour :

J'ai dix-huit ans...

1l s’effondre.

SILVERE : — Mais qu’est-ce qu’elle a 7... Allons, nous allons tenir bon
devant I'armée du Reich !

GERAUD : — On n’est plus sur de la mort, ¢’est vrai !

MESEAU : — Je suis tres pale, moi, le jumeau de Quentin ! Plus pale que lui.
(Un temps.) Mais j'entends bien I'écho infini des troupes en marche... elles tra-
versent la Belgique | (Un temps.) Pourquoi ai-je envie de supprimer Quentin,
mon jumeau ? Suis-je voué, moi le plus jeune de tous, a la malédiction des
images qui se ressemblent 7 (Soudain :) Lui, lui, comment s’appelait-il ?
Alex... 7

ALEXIS (coupant court) : — 11 serait sage que vous preniez vos précautions
avant d’aller danser. Les toilettes, c¢’est par la !

Ills descendent tous aux toilettes.

On dit toujours madame-pipi ... jamais monsieur-pipi !

Mouvement de valse. Les couples remontent aussitot et passent, insolents,
devant Alexis.

Tous : — Nous n’irons pas faire pipi !... A la guerre comme a la guerre !

On les voit danser : une valse lente qui ira s’accélérant.

ALEXS (les observant) : — O honte du rivage de la connaissance ! Ils savent,
mais ils oublient... alors ils ne savent plus !... L'action est toujours plus forte
que le destin. Leur ceeur est ici-bas et le mien est la-bas, et ¢’est pourtant le
méme langage. pour le méme acte et le méme serment d’alliance entre le fait et
ce qui de lul reste encore a jouer. Quand il y a eu crime, la création est perpé-
tuelle puisqu’il y a réconciliation entre le hasard et le mir acle comme loi ultime.

Je suis un fiancé du salut ! Transparent comme un cristal... Théatre de
I'acte | Théatre de la vision | Depuis le début des temps, je les vois, je les
entends remugler comme une houle, mes tueurs ; elle inonde mon moi
profond ; elle profuse, saturée de germes de consolation, de toutes les
espérances d'un autre monde, dans toutes les espérances de ma nuit
lourde d’espace aboli, printemps des nuits d’équinoxe... La vieille image
de I'indescriptible va revivre. Ah, ce sera bien un accompli de réel —un
iréel —, cet absurde impossible qui croit enfermer I'unité du monde. 0
multitude qui bafoue toutes les suppositions d’étre ! O mes écoliers, tei-
gneux d’abord, puis sauvagement héroiques, je veux dire sanguinaires, si
naifs et savants a la fois de la cruauté du monde !

On le voit se dévetir lentement de ses vétements de dame-vestiaire et appa-
raitre en momie, bandeletté sur toute la surface du corps : jambes, cuisses, bas-
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sin, torse et méme visage. Des taches de sang séché sont visibles au pubis, a
lanus, a la bouche.

Il est « invisible » pour les autres protagonistes, et pourtant « sensible » a leur
perception.

ALEXIS : — Me voici, j"ai 'age de ma mort. Elle a duré dix ans. J'ai dix-huit
ans !

Les couples n’ont pas pergu le changement, mais sont comme perturbés dans
leurs évolutions. Alexis se dirige vers les valseurs. Il va s’interposer entre eux,
separer les couples, les réunir, dansant soit avec 'homme, soit avec la femme. A
partir d’'un certain moment, les danseurs feront un bloc de danseurs. Alexis se
glissera dans la mélée puis s’en échappera, hurlant et vociférant.

Les autres, ayant fini par sentir Uimportunité d’Alexis, vont Uabandonner
pour se précipiter au buffet ou ils s’abreuvent copieusement (leurs gestes ne
tardent pas a trahir une certaine ébriété).

Le mouvement de valse atteint son acmé. Chaque danseur se saisit alors d’un
mannequin, le violente, le fait boire...

La porte du réve va s’ouvrir. Le champ est libre. La porte de la classe
s'ouvre. Les enfants s’égaillent... les soldats s’élancent a 'assaut.

L'unité mystique. Elle manque a cette guerre ! La mort cherche a se jus-
tifier et ne trouve, a la fin du compte, qu’elle-méme, irascible et pure.

Nos peres — ceux de la Grande Guerre — nous ont lachement abandon-
nés... Ils ont tout pris du carnage... ils ont bu le sang humain, le sang des
races vengeresses. lls se sont soumis a des « processus », a la paix sans
liberté, a la paix destructrice. Bravo, bravo | Plus que la vie. Regardez-les,
ils ne sont que des matamores | ’humanité vient de se rendre un service
qu’elle n’est pas pres d'oublier : la lacheté !... et moi je veux encore savoir
pourquoi je suis né. (Un temps.) lls célebrent un anniversaire... les anciens de
I'école. Ce sont des pléiades, des anneaux de verre et de terre, d’honneur et
de consommation, qu’on appellera loisir et bonheur plus tard. Ils dansent
devant le buffet. (I rit)... mes fleurs d’artifice, et moi, fleur coupée, lacérée,
hachée, piétinée par les égalitaires impitoyables, moi, mort comme mon pere
au champ d’horreur... d’honneur, veuillé-je dire !

Je me suis poussé hors de ma vie de terre, privé de ma forme visible.
Oh, si on pouvait retenir cette fatigue de la terre sous la peau du visage,
retenir ne serait-ce qu’un tout petit fragment de vie passée, avec l'autre
— autre que ses parents —, celui d’une rencontre insaisissable entre une sta-
bilité active et une mobilité passive. lls m’ont dépouillé(e). Je vais les
dénuder.

Il va des mannequins, qu’il réveille ; il les fait danser, les jette a terre, les
« sacre », puis les piétine.

Maintenant que je suis mort, je peux !

Se superpose aux dialogues qui vont suivre le chant des mannequins
(bande sonore enregistrée), sorte de litanie diversement accentuée, tour a
tour intense ou comme évanescente... appel dérisoire teinté de tristesse.
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LES MANNEQUINS :

— Une nouvelle guerre !

— Sans engins !

— Celle qui n’ose pas dire son nom !

— L'impasse entre les pactes de paix !

— Les armistices salariés !

- 1940 !

— La malfaisance des guerres mal conduites !

— La malfaisance des paix mal faites !

— Vive la guerre absolue !

— Vivent les « permis » de miel !

— Des chansons !... des chansons !

— « LLa Madelon vient nous servir a boire... »

— « Nous irons pend’ notr” linge sur la ligne Siegfried ! »

— Les généraux de la guerre : comme des metteurs en scene !

— Les voyous, les rescapés, les déserteurs, les entolés !

— Les escadrons du mystere !

- La Cinquieme colonne. On écoute, on écoute !

— Les irradiantes, les fusées !

— Jamais nous ne nous sommes autant masturbés que dans les tranchées !

— Jamais nous n’avons autant tué !

Les autres cependant poursuivent leur dialogue ; tandis qu’Alexis se glisse
entre les couples qui se livrent a des gesticulations simiesques.

ALExis : — 1ls ont besoin d’étre consolés de ce qu’ils ont fait !

GERAUD : — Je te serre tout contre moi, mon Isaure. je n’ai plus que toi. Je
n’ai plus ma téte a moi. Sens mon bras... a te tenir la taille, il devient lourd
comme si ta taille était elle-méme de plomb. Je leve mon bras... Non, ce n’est
pas un moignon. Je ne suis pas mutilé. L'obus est passé a coté. Je ne peux
plus faire le salut... (Ebauche vaine du salut hitlérien.)

ISAURE : — Mon amour, mon fort, mon grand !

Alexis s’insere entre les deux étres : précautionneusement, puis violemment,
il prend un temps la place d’lsaure. Celle-ci tournoie sur elle-méme, devient
comme folle, puis s’arréte et se met a pleurer. Les autres la prennent en charge.

LES AUTRES (la consolant) : Paix ! Paix ! Il t"aime plus que tu ne croies, tu
sais. Il est un peu saoul !

Alexis se detache de Géraud et va a Isaure, qu’il invite cérémonieusement a
danser.

ALExXIS : — Ce n'est pas pour te consoler, mais je suis aussi fort que
Géraud ! En plus, ¢’est ma seule ame qui parle !

Géraud, un instant penaud, se met a s’agiter et les quatre hommes vont
relayer les mannequins dont ils vont se saisir pour les invectiver comme des sol-
dats ennemis. Alexts commande la bagarre et la surveille.

GErRAUD : — Un : ne pas reculer !

SILVERE : — Deux : les ordures de la paix !
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QUENTIN : — Trois : la cour de récré, pleine d’étrons : c¢’est tout ce dont je
me souviens !

MESEAU : — Quatre : lugubre ! lugubre !

GERAUD : — Soleil de merde !

SILVERE : — La vie est un point mort. Crapulerie !

QUENTIN : — Je marche a ma fin !

MESEAU : = Je suis jeune. J'ai dix ans !

GERAUD : — Laa poche de Dunkerque | Nous sommes cuits !

SILVERE : — La terre ne recevra plus rien du sang humain !

QUENTIN : — Elle ne nous aime plus...

MESEAU : — Le monde s’échappe de la guerre !

Tous : — Oh, nos chers prisonniers !

ALEXIS : — En face des derniers événements... (Tres prophete :) Je suis le
lierre, la liane entre les deux événements de guerre... Nous aussi nous jouions
aux gendarmes-voleurs. Tous les hommes jouent aux gendarmes-voleurs...
Dans toutes les guerres... Dans toutes les paix... J'ai été votre prisonnier,
mais je me suis évadé et depuis je ne vous ai pas quittés... la téte me tourne
a danser la guerre et le crime...

Le crime mange les hommes, méme les plus justes. Le crime est un
géant... il a la main géante, celle du vieillard qui crispe les doigts avant de
trépasser, celle de la femme dans 'amour et la gésine et qui murmure « tue-
moi », celle de tous ceux qui de I'humiliation dérivent vers I'abandon de
s0i... (Un temps.) La terreur de la revanche m’habite encore !

La danse devient fantastique.

LES MANNEQUINS (towjours sur la méme litanie) :

— Mes soldats ! mes taupes !

- Létreinte !

— Les insexués !

— Les naseaux, les machines !

— Le monde regarde la guerre faire des grimaces

— La tréve, pas la paix !

— I/Armistice. Pas la Foi !

— Les morts sans nombre des guerres sans foi !

— Le crime sans commencement ni fin.

— A la charge ! A la charge !

— Des fantémes... non, des martyrs !

Un temps : silence plat.

ALEXIS : — Que serais-je devenu si vous ne m’aviez pas tué ?

1l s’appréte a changer a nouveau la disposition des partenaires, va au couple
Stlvere-Apolline, hésite devant Silvere, lui crache au visage.

Sale doublon !

Il lui faisant baisser les bras. Les autres sont comme interdits : Alexis est pour
eux « invisible », mais ils « vivent » cette absence, ce vide, ce manque, comme dans
un cauchemar. Cette présence de Uinvisible est comme une forme de leur remords.
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Baisse tes crampons. Tes bras de tueur !... Je les sens toujours acerochés
a mon corps. ('est peut-étre toi le mourant... Oui, tu t'accroches comme un
escaladeur en péril qui se retient a un pic de roc pour ne pas tomber... Cest
certainement cela, le chef, le capot... le caput mortuorum !

1l quitte Silvere pour Apolline a qui il fait danser la valse — redevenue lente.

Ma mgueuse ! Tu as deviné, toi, ce qui s’est passé. Soprano Blues ! Tu
sais, il réve de moi, ton petit époux qui ne sait que trompeter 'ord re des
maitres. Ton petit Adolf en simili...

APOLLINE : — Te voila | Je voulais t'ignorer. Je savais bien que tu existais
quelque part... Mais l'existence, qu’est-ce que c’est ¢ Je t'imaginais bien
comme tu es : une ombre blanche ! Tu es I'arbitre des couples et des liens...
(’était devenu une guerre froide entre toi et moi... Moi, la chaude rugueuse
de I'hiver, et toi, 'ombre froide de la cave en été... Tu as été plus qu'une
pluie hurlante dans ses réves. Je les connais, ses réves. Silvere ne m’a épou-
sée que par présage... Il se relevait mal de cette grande maladie qu'on
appelle « étre coupable ». C’est pourtant une grande santé quand le mal s’in-
carne | Comment allait-il vivre pour ne pas dépérir 7 La guerre froide suc-
cede au crime, elle camoufle les plaintes des victimes. Il a cru qu’il pouvait
inspirer la pitié et s’engager dans la vie de cette fagon. C’est ce que ses
parents lui conseillaient... Mais il m’a rencontrée, et moi, je I'ai sauvé parce
que je suis femme, forte, exigeante et mystérieuse.

Je sais ton nom, Dame-vestiaire : Alexis !

Rire des mannequins puis des autres protagonistes.

CHEUR DES MANNEQUINS :

Qu’advient-il du désert

(Quand on donne sa vie

Au Grand Lama...

Au Grand Lama... Sabactani 7

CH@UR DES FEMMES :

Il y a des meres qui pleurent

Leurs soldats tués...

Comment sortir du tunnel

Aveuglés par le sang

Tant que des hommes (bis)

Aimeront la menace des chairs menacées ?

CH@EUR DES HOMMES :

La guerre, 'amour...
Les corps a corps !
CANTATE D ALEXIS :
Ils ont fendu mon corps,
L'un a la guerre,
Iautre au bazar d’une école.
N’oublie jamais !
Au bout du vent... Soif des vivants...
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Un peu d’alcool dans la venelle
A tué la mort.

Je suis I'ange qui s’abat

It je vous parle dans la bouche !

La musique s’arréte. Alexis ouvre la bouche des femmes, puis celle des
hommes, et les referme aussitot.

ALEXIS (aux femmes) : — Tu es un rivage vide encore, une source a I’'embou-
chure. Tu seras un ange. Le ciel abondera dans ton il et ta langue...

Aux hommes :

Toi, ce sera plus long... tu te sentiras écrasé par les étoiles et tu tiendras
longtemps le glaive de I'extermination. Ferme ta bouche ! (Un temps.) Vous
m’avez recruté, traversé, violé, mais vous avez fait expres de m’oublier et je
suis mort a vos pieds comme un soldat vaincu, avec un trou tout ouvert et
puissant dans la poitrine. Que n’avez-vous pas fait pour m’évacuer avant
I"autopsie ! O mes fanfarons !

Crievr pEs HoMMES :

Mille neuf cent trente ! Il y a dix ans...

A T'appui des fenétres, des soldats gonflaient I'encolure.
Un Jésus ne cessait de flater. 1l flirtait...

D’abord un son félé : « Qu’on me laisse seul

Faire mon affaire ! J'ai déja fait 'amour a I'Europe,
Grande fut ma renommée...

Un rire d’ivoire dans un coffre précieux...

J'ai créé I'émeute unanime

Parce qu’au ceeur j’ai touche. ..

Javais le droit du futur

Et je montais la garde pres de mon pere !

ALEXIS : — Non, je ne suis pas celui qui ressuscite !... Tango ! Tango ! Non
la valse ! Reprenons.

ISAURE : — Bien sur, évidemment, il faut varier, mais la valse demeure...

GERAUD (il confie Isaure a Silvere, Silvere lui confie Apolline, les jumeaux
échangeant leurs jumelles) : — Je te la passe pour un tour !

SILVERE : — Un tour, ce sera bien assez !

NADEGE : Cest un honneur pour moi !

APATELLE : C’est un honneur pour toi !

ALEXIS : — La force généreuse ouvre le bal... Que le rythme des années
nous gouverne !...

On passe de la valse au jazz (jazz d’époque : a danser) ; figures choré-
graphiques a Uavenant. Les mannequins gisent par terre, les danseurs les
enjambent, les chevauchent...

On ne choisit plus ses cavalieres !... On est tout seul !... Faites le grand
serpent comme il y a dix ans !... Regarde, je me couche sur le sol bitumé de
la cour, a la « récré »... Dansez sur moi | (Il se releve.) C’est toujours la drole
de guerre | Que le rythme vous gouverne comme la haine !...
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Je reste jusqu’au soir sur le bitume. La brume va s’abattre pour dire le
temps de la nuit mieux que 'heure... Oui, Mesdames vous étiez la aussi,
comme les futurs moments sont toujours dans les anciens. On ne sait jamais
(ui on va épouser, mais ce qu’on épouse est déja dans ce qui sort de soi.

Je vous faisais envie... Ni ange ni béte... Blessé, cherchant la coupe qui
cueille le temps qui saigne.

Tous : — La péronnelle ! La démone ! La mégere !... L'enfant a tuer.

CH@UR DES JUMEAUX ET DES JUMELLES :

Nous étions cavaliers au ralenti

Parce que nous nous ressemblons :

Des miettes geignantes !...

On va le piquer comme un chat de maison.
(Qu’est-ce qui se dérobe aux larmes...

La vie sous les doigts ?

ALEXIS : — J'ai beau agiter la scene en tous sens... qui fait venir la mort ?

Je n’étais plus rien, alors tout fut légitime. J'ai atteint le quorum des voix
d’en bas... (Aux jumeaux-jumelles :) Vous n’étes plus jumeaux-jumelles mais
freres et sceurs de toutes les meres.

Un ami devenait un ennemi et on ne savait pas pourquoi. Est-ce pourquoi
nous allons nous marier 7 Linstant est toujours idiot... Linstant, ¢’est I'occasion.

L'occasion fait aussi les guerres... comme elle fait aussi les couples. Alors
les fourneaux de la nuit... s’allument en plein jour.

Alexis, ¢’était pourtant la lumiere. Alors, pourquoi 'avoir éteint 7... Est-
ce cela, qu’on épouse : ce qui se souvient de la lumiere odieuse ?

GERAUD (fort, mais ne sachant a qui parler) : — Mais... mais... mais... Il a
été aussi notre frere.

ALEXIS : = Je parle au curé... a 'instituteur de mon enfance. Ils n’ont rien
vu ! Vous, vous avez vu !

SILVERE : — Sale petite frappe !

QUENTIN, MESEAU : — Sale petit Juif !

Alexis les excite jusqu’a Uindécence : ils hachent leur texte par bouffées
entrecoupées de fou rires.

[SAURE : — Voila dix ans que nous n’avons pas dansé.

APOLLINE : — Alors, il faut prendre des notes pendant la danse...

NADEGE : — Cest difficile, les pieds sont pris ! (Elle rit.)

APATELLE : — Alors, dansons plus lentement !

ALEXIS : — Bien str, mes chéries... Je fais signe a la nuit de ralentir. Mais
oui, dehors ¢’est la nuit... ici, I'artifice de la lumieére. ..

Aux femmes :

Vous n'y étiez pas, mais votre mémoire y fut. Il faut toujours filtrer les
faits passés...

GERAUD : — Comme elles nous aiment, nos femmes !

SILVERE : — Elle m’aime, Apolline... peut-étre plus que je ne t'ai aimé,
Géraud ! Tu ne me fascines plus, Géraud...
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QUENTIN : — Qu’est-ce qui est libre a tous vents ? Cette ombre blanche que
je discerne un peu, maintenant.

MESEAU : — Fends-lui Ioreille !

QUENTIN (regardant Uoreille de Méseau) : — Non, ton oreille est intacte !...
toujours jumelle !

ALEXIS : — Comment se souvenir de moi 7 On ne sait toujours pas qui je
suis !

QUENTIN : = Nous, ¢’est unique | On ne sait pas qui est 'unique de 'autre !...

NADECE : — Ne froisse pas nos sensibilités !

APATELLE : — Ne faisons pas de plis !

Ce qui suit doit annoncer le climat (inquisitorial) de la Troisieme séquence a
venir.

MESEAU : — Ot es-tu mon jumeau ?

ALEXIS (montrant son ceur) : — La !

NADEGE : — Cest intolérable.

APATELLE : — On ne se tient pas ici comme dans une chambrée !

ALEXIS : — Connais pas la chambrée. Jamais « mobilisé ».

NADEGE : — On n’entre pas ici comme dans un moulin.

ALEXIS : = Je ne connais pas la guilde des morts a vent.

APATELLE : — Jure ! Jure | que tun’es rien ! (Un temps. Puis, s’adressant au
vide :) Nous défendrons nos hommes, tu sais !

ALEXIS : — Si peu ! si peu !

MESEAU : — Notre anniversaire de 1'école !

QUENTIN : — La cour de I'école : ce fouillis de garcons !

ALEXIS : — La musique s’est arrétée. Ce n’était pourtant pas une dénonciation.

GERAUD : — Assez | A force de faire I'innocent, on devient coupable !

[SAURE : — Ah, j’ai entendu une voix... passer un souffle. (Elle caresse les
fesses d’Alexis.) Ah, oui, c’est ton petit cul | Tenez, je tiens quelque chose de
I"'ombre, une chair... enfin une apres-chair...

Tous passent caresser les fesses d’Alexts.

ALEXIS : — Moi, je vous baise les mains... Je suis donc désirable... par
humanité... par amour de 'humanité !... (Se dégageant :) Pouah ! Quel
maléfice !... Ne me touchez pas, ne me touchez pas !

Un temps : laction parait suspendue.

Tous : — Vote du 10 juillet 1940... Assemblée Nationale... Conformément
a l'article 8 de la loi du 25 février 1875, relative a I'organisation des pou-
voirs publics... Voté par 569 voix contre 80 et 17 abstentions déclarées...
Mettons fin a la III* République. (Un temps.) La chambre du Front popu-
laire... sans menaces, sans mouvements de foule... remplissant Iattente de
I"opinion...

ALEXIS : — Voila, ¢’est fini. Cest le Salut ! (Il a un sourire narquots.)

Tous chantent U'hymne au Maréchal Pétain :
Maréchal, nous voila !
Devant toi, le Sauveur de la France,
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Nous jurons, nous tes gars,

De servir et de suivre tes pas.
Maréchal, nous voila !

Tu nous a redonné I'espérance.
La patrie renaitra.

Maréchal, Maréchal, nous voila !

ALexis : — La France sous X... Intrépide, j'étais le néant... Il m’a été
révélé. A

Féru de ma mort... O humiliation désirable... Suis-je un malfaiteur
public 7 Pire que cet Hitler que je ne connais pas encore mais avec qui je
veux rompre des lances...

1l s’esclaffe.

Il avait des souvenirs, celui-la ! (Aux danseurs:) Vous, vous n’en avez
plus, mes danseurs éphémeres | (Brutal ;) Vous ne sortirez pas de cette salle
avant que... vous n’'ayez payé votre obole.

Tenez, les vieux souvenirs, les vieux refrains, je les connais !

Il chante :
Ah, ¢ qu’on s’aimait, ¢’ qu’on s’aimait tous les deux !...
Vous étes si jolie, mon bel ange blond...
L’orchestre se lance dans un be-bop frénétique.

Je ne m’appartiens plus... je n’existe pas... Fourbes, sombres et fourbes,
vous faites semblant de m’ignorer, de croire que je ne suis pas avec vous...
mais je vous hante... Ne riez pas, je vibre.

Les danseurs, avachis, laissés pour compte, sont a présent affalés.

J'ai été votre chérubin. Vous avez fait provision de plaisir. Ah, moi aussi
je suis épuisé !

1l défaille. Puis, amer et comme égaré :

Je ne me marierai pas, je n’aurai pas d’enfant, ni méme de survivance. Je
voulais étre aimé d'un amour absolu, sauvage... que les dieux mémes
auraient jalousé. L'ai-je bien obtenu 7 Vous attendiez sans oser vous I'avouer
ma venue... dans des réves farcis d’or... sur un cheval... un ane... sur un
char... Mais ce fut la guerre et la défaite — tant méritée... Je frappe deux fois
dans mes mains... Je veux étre a vous pour...

Vorx DEs MANNEQUINS : — Choisissez vos cavaliers... votre cavaliere. ..

ALEXIS : = Oui, la mort... Don Quichotte n’a pas été plus seul, 6 Sancho.
Ni Don Juan, non plus, 6 Elvire. (Un temps.) Vous, vous étes de la mauvaise
chevalerie. Je supplie qui ?... je ne sais, mais je supplie... d’arriver a
temps... Je serai X.

Jazz New-Orléans. Il chevauche les corps des danseurs et des mannequins
affalés.

Qui est méchant 7 Je n’étonne plus personne depuis dix ans. J'étais le
crassier de I'école. Je me suis laissé porter en avant par la haine du monde...
Connaissez-vous le timbre de la haine ?

Mort, seule réalité de rigueur... tu me portes de vent en vent. Et moi, sol
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taire plus aveugle qu’(Edipe, idolatre d'une eréation perpétuelle et doulou-
reuse, je suis 'homme aux liens.

A quand Autrui ? (Un temps ; puis, désespéré :) J'aurai voulu mourir au
bord d’une route comme une béte écrasée, dans une moiteur de sanies. Entre
la contrition et I'animale trahison... Frappe le son ! Frappe le son !

A un moment choisi de la musique, tous se levent et, en dansant, forment un
cercle, une ronde autour d’Alexis.

ALEXIS (au centre) : — Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !... Je suis
au cachot de la vie... O mes aimés, mes tortionnaires, mon visage est de
feuilles.

LES AUTRES (en cheeur) : — Oui, tu es un arbre ! Ses racines puisent la seve
dans nos coeurs.

ALEXIS : — Avant vous, je fus. Je croyais que les réves n’étaient que nuées,
des papillons qui flottent... des fleches en os plus acérées que des fouets a
clous.

ISAURE (comme une noyée qui se débat) : — Je suis muette, méme apres le
silence.

APOLLINE : — Regardez, je souris stupidement...

NADEGE : — J'ai 'ame comme on dit, transparente...

APATELLE (chassant son réve) : — Tais-toi, ce n’est qu'un moucheron !

NADEGE : — Je découvre, je découvre. (Fixant le sol:) Cest une cour de
récréation... dans une école... communale...

APOLLINE : — Oui, nous ne sommes pas dans les prés... Ce n’est pas du pol-
len... mais de la substance d’ames coupables... (Un temps.) Ah, on ne balaie
qu’une fois par mois... la cour de I'école...

ISAURE : — Cet essaim de poussiere me fait tousser.

LES QUATRE FEMMES : — Nous sommes désceuvrées !

Les ouatre HomMES : — Mouchez les bougies, ce sera le noir... ou l'on
oublie encore, son épaule noire... Ses yeux qui montaient des murs, ses tem-
pes, ses paupieres collées. ..

GERAUD : — Nous ne sommes pas des veaux marins, que diable !

SILVERE : — (est peut-étre une hydre qui vous suce le sang...

QUENTIN : — Une méduse !

MESEAU (voulant étre dréle mais ne réussissant qu’a paraitre effraye) : — Une
chemise de centaure !

IsAURE : — Elle grimace !

APOLLINE : — Avec ses pattes sans charnieres. Des pans de mort !

NADEGE : — La ! La ! le sang coule...

APATELLE : — Mais ce sang est salé |

ALEXIS : — Je n’existe pas !

GERAUD : — Est-ce une ombre captieuse ?

SILVERE : — Une forét de remords 7...

QUENTIN : — Ou jacasse |'oiseau de haine 7

MESEAU : = Une grande envie d’enfance avec des dents de pierre ?



LA PASSION D'ALEXIS 371

1ls vont tenter de palper Uinvisible, c’est-a-dire la momie Alexis.

[SAURE (mettant sa main a Uendroit du ceur d’Alexis) : — 11 ne bat plus !

ALEXIS : — A-t-il jamais battu ?

Ills se bouchent les oreilles.

GERAUD : — A-t-il déja parlé 7

ALEXIS : — Seulement parlé... seulement parlé ! Mais on ne m’a pas
entendu !

Etrange musique des spheres. Alexis, la momie, commence & défaire lente-
ment ses bandelettes qui tombent a terre. Il apparaitra, a la fin de la scene, en
petit garcon de huit ans — culotte courte et chemisette.

J'ai révé que je portais secours,

J'ai révé que je me sacrifiais. ..

En vain ! En vain !

J'ai révé que je répandais mon sang,

J'ai révé que j’en buvais juste une gorgée pour dormir,

Ce n’était encore qu'une forme de sommeil...

Abime du sommeil sans réve...

Rire d’abime.

On ne peut pas rire dans le réve,

Il faut I'autre pour rire...

Au moment que je suis mort, jai ri.

Il a presque fini son cérémonial.

Aura ! Aura !

La voix permet de voir la merveilleuse image...

Je suis un coffre nain.

Je n’existe pas.

Abreuvez-vous,

Je vais vous faire dormir...

Voila, vous dormez.

J'ai huit ans...

Il n’y a pas de crime extréme

Mais un songe intérieur qui se déploie...

Tous (dans le sommeil) : — Joyeux anniversaire | (Ils lancent des pétards,
des feux de bengale, des confettis...) Vive 'armistice | (Tous s’embrassent.)

ALEXIS (il hurle, tandis que la musique vire au tintamarre) : — Tout cela
n’était qu'une forme de sommeil !
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LA COLERE DU JOUR

Deuxieme séquence

Ce ne doit pas étre un flash-back au sens cinématographique du mot,
mais le rendu de ce que le temps porte avec lui : quelque chose comme la
remémoration d’une vie antérieure.

Lumiere froide. Une cour de récréation (école communale) : un bout de
préau ; un angle resserré forme une encoignure ; plus loin, un grand baquet
plein d’eau.

On est en 1930. Les gamins qui jouent la ont dix-douze ans (culottes
courtes, knickerbockers, tabliers, sarraus, cheveux coupés a la mode de
l’époque (tirés, plaqués). Alexis a huit ans.

L’obligation ou l'on se trouve de faire jouer des roles d’enfants a de jeunes
adultes camouflés en petils garcons doit suffire a transposer Uaction dans le
seul climat qui convienne : celui du réve — le réve mélant « naturellement » les
deux temps de Uaction : passé et présent.

St l'on souhaite enchainer la deuxieme séquence a la premiere, les prota-
gonistes peuvent porter sous leurs habits les tenues de la deuxieme
sequence : les femmes deviennent des lors des petits gar¢ons.

Au début, la scene est vide. Puis les gamins sortent en rang de la porte de
la classe. L'un d’eux se saisit d’un mannequin qui fera le maitre. Ils se postent
en formation de chorale et se mettent a chanter sous la houlette du maitre-
mannequin (l'orchestre qui accompagne peut étre réduit a une simple batterie
de percussions.

Honneur-et-gloire

A Técole laique

Ou nous (z")avons (z")appris

A penser librement,

A grandir, a chérir,

La grande Ré-publique

(Que nos peres jadis

Ont pris (z")en combattant !
Exultation, cris de joie.

GErAUD : — On joue ! Aux barres ! Aux gendarmes-voleurs ! Deux
camps... les plus grands ici (les hommes), les plus petits la (les femmes). (A
Alexis :) Toi, tu fais le relais ! Tiens, prends le baton. Les voleurs doivent te
le voler. Tu dois le défendre. Les gendarmes vont venir a la rescousse si tu
n’y arrives pas tout seul.

Les gamins prennent leur place de jeu en une lente chorégraphie soutenue
par la musique. Le camp des voleurs se déplace par a-coups, lentement, pour
saisir le baton. Le camp des gendarmes en fait autant, mais pour empécher
qu’on vole le baton. Alexis, au milieu, ne sait trop que faire. Apres un instant
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d’hésitation, il nargue d’abord les « gendarmes » puis les « voleurs », et subite-
ment part pour donner le relais a ces derniers.

UN GENDARME : = Mon ptit loup ! Tiens le droit ! Tiens bon ! Ne le leur
donne pas !

UN VOLEUR : — Donne ta p'tite gueule rose...

UN AUTRE VOLEUR : — Fais voir ton p’tit cul !

UN GENDARME : — Hurrah | Hurrah ! ¢’est notre champion !... Il ne don-
nera rien | Tu es notre banderole... Notre petit faisan mordoré !

ALEXIS (aux gendarmes) : — Donnez-moi un vrai regard !... (Aux voleurs :)
Vous vous croyez encore aux grandes manceuvres !

LES GENDARMES :

— Dompte-toi. Le temps presse !

— Sois un héros civique !

— Un poilu de 14 !

— Leve le trophée !

— Ils ne "auront pas !

— IIs ne passeront pas !

LES VOLEURS : — Gare a ta queue !

ALEXIS (troublé profondément) : — Ni gendarme, ni voleur... Les deux...
sans savoir lequel... Voila ! Voila | Un enfant joue. Il n’existe pas. Joie ! Joie!
Et ¢’est un antre de misere !...

UN VOLEUR : — Petite pute ! Salaud !... La haine monte et nous dévore !
On va te le prendre !

UN GENDARME : — (Uest un jaune, un mouton, un sursis !... A moins que
cela soit la Haine !
ALEXIS : — Oui, de moi ! La furieuse opposition en moi !... Je voulais vous

demander quelque chose... a tous... Ou est le gué¢ 7 Ou est le gué ou 'on
passe a pied sec ?
Il se met a délirer.

Pere ! Pere ! (Il jette son baton a terre et le pictine.) Je te piétine, toi...
Tu étais encore le signe d'un pouvoir. Mon pere m’avait dit : « Tu prédi-
ras I'avenir. » [Javenir s’avance et je I'attends de pied ferme... Une pierre
d’attente.

Pére ! Non tu n’as pas fui en désertion en 14. Le général Joffre, c¢’est moi.
Jentre en Belgique. Ils baissent les épaules, les autres généraux. On est dans
une cour d’école a Vitry-le-Francois. Une guerre a passé. Vous, les officiers
du Deuxieme Bureau... Le soleil dore les meules de foin. Entrons dans la
foret de sapins... puis c’est Belfort, Altkirch... Le village est silencieux...
(Brusque :) Délivrons la Patrie, c’est la lutte supréme ! (Il ne sait plus ou est
son baton) Non, Pere, tu n’as pas trahi... mais tu es parti pour ne jamais
revenir... (Un temps.) Délivrez-moi !

L'ennemi est invisible | Les shrapnels, des petites boules blanches ! La
rafale | Baissez vos tétes.

Les deux camps, pris au jeu, s’'exécutent, fascinés.
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ALEXIS : = Mon ceeur d’enfant mis a nu !

GERAUD (sortant de son groupe) : — On peut peut-étre le fusiller !...

SILVERE : — Le foutriquet ! Le remugle !

QUENTIN : = On jouait si bien !

MESEAU : — Vachement bien !

LE GROUPE DES PETITS : — Qu’est-ce qui lui a pris ?

LES GENDARMES : — Vois-tu clair, jeune éphebe, pose ton armure. Vois-tu ce
que tu fais 7 On bat le tocsin !

ALEXIS : — Qui gagne est bon... qui perd est encore meilleur ! J'ai soif !

IsaurE : — Parle plus doucement !

Elle vient a lui, lui ouvre la bouche... et l'abreuve d’'un jet de salive. Tous ont
un mouvement de recul et poussent un « Ah ! » horrifie.

ALEXIS : — Ta bouche a obéi a ma volonté. Ma mere I'aurait fait. Je peux
maintenant prophétiser.

Formez la carapace. Nous sommes en guerre !

La « tortue » se forme, les deux camps se rejoignant pour constituer un méme
corps.

Renvoyez-moi un regard... puisque vous me voyez maintenant.

La « tortue » se déplace, menagante comme un char d’assaut (grognements,
stfflements, bruits d’engins...)

ALEXIS : — Foncez sur moi !

Broyez-moi jusqu’a la blancheur du sang !

Bref silence.
Je cherche un silence intérieur
Bref silence.
(est au moment de se séparer de soi
(QQu’on se donne vraiment a soi !

Bref silence.

Dormir avec son cceur !
Bref silence.

Votre remords criera dans la nuit et cela fera veiller les hommes vivants.
Bref silence.

Je suis au-dessus de la Loi, car dans la Loi, il y a quelque chose au-dessus
de la Loi.
Bref silence.
J'agis dans ma passion. C’est ma passion qui agit.
Bref silence.
Je souffre mais je ne jouis pas. Le plaisir est le chant d'une liberté, mais
ce n’est pas la liberté.
Bref silence.
QQui va m’enfanter ?
La « tortue » se transforme en « bélier » et se dirige sur Alexis, l'accule dans
[encoignure. Hurlements, psalmodies de mise a mort. Le monstre a plusieurs
corps étouffe peu a peu Alexis, Uécrase, le violente. Puis le groupe s’égaille.
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Alexis apparait, les vétements en lambeaux, barbouillé de sang autour de la
bouche, de l'anus, du sexe. C’est le premier coup de bélier.

ALEXIS : — Mon pere chantait « La Madelon » avant d’aller forniquer avec
la mort. Les soldats chantaient. Ils buvaient. Plus on chantait, plus on
buvait, plus on tuait.

Pére, je suis jaloux de ton passé ! Tu m’as dit !...

LES AUTRES (en cheeur) : — Non, non !... (L'un d’eux se détache du groupe.)
Il faut d’abord s’enquérir | (Celui qui s’est détaché se met a genoux, les mains
sur la teéte. Les autres font mine de monter une cote.) L.a monteras-tu, la
cote 7... La monteras-tu 7... La cote est montée !... Le soldat est tué...
(Jaillissement de cris.)

ALEXIS (détournant la téte) : — Survivants, vous oubliez ce qu’ont dit les
meres : « Jure-moi que tu ne te feras pas tuer par imprudence ! » Terre !...
(Un temps.) Terrible angoisse pour les meres de ceux qui sont partis !

Lui, le soldat, a été tué dans la position du tireur a genoux. Les yeux sont
grands ouverts. Le visage est calme... Le clairon Alexis s’avance a découvert.
Une balle perdue I"atteint en plein front. (/[ rit.) Le clairon ne tombe pas...
On tue des enfants qui pleurent... Humilié, je veux mourir ainsi. Tel est le
secret de ma mort.

Second coup de bélier : la « tortue-bélier » se remet en mouvement, fond sur
Alexts, Uécrase sans rémission. Rale d’étouffement.

LE CHEUR :

— Creve-lui les yeux ! )

— Enfonce-lui le baton dans la bouche. Edente-le | Dans la gorge ! Dans
la gorge !

— Baisse-lui son froc !

— Enfonce-lui le cul !

— Ecrase-lui les couilles |

Alexis est laissé sur le carreau. Ils se retirent, se dispersent.
ALEXIS (a terre) : — Le havresac me sciait les épaules... (Il regarde autour

de lui.) Oh, ces ruisseaux de la mort | Cette douleur de vivre !... I'y passerai
comme tout le monde... J'ai eu de la compassion... voila ce qui les a provo-
qués !

LE CH@UR : — Est-ce qu’il est mort 7

Certains vont a lui, le soulevent, le mettent debout, lui levent les bras, lu
tournent la téte...

(e n’était pas un chef... C’était plus fort que cela !... Pas sain tout cela !
Il était en opposition avec lui-meme... C'est toujours mauvais, ca !

ALEXIS (voix étouffée par Uagonie) : — Torturez-moi, maintenant. Ce n’est
pas assez, ce que vous m’avez fait... et que je voulais... Torturez-moi, sinon
plus tard vous manquerez de preuves et vous serez condamnés... et puis...
oubliez-moi.

1l expire.
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[INQUISITION

Troisieme séquence

La table du buffet est dressée en avant de la scene. On a installé le long
des murs des échelles (n°4). Les femmes ont revétu de grands manteaux de
nuit. Ce sont des anges en linceul. Elles se tiennent en haut des échelles. Plus
bas se tiennent les hommes, leur donnant la main : sentiment que les femmes
hissent les hommes...

Alexts, tel qu'on Ua laissé, est assis a une table (celle ou il se tenait déja
au début de laction), entouré de chaque coté par des mannequins.

Arexis : — 11 a dit cela, moi: « Vous m’avez tué, mais ce n’est pas
assez ! »... On ne sait pas qui a fait le crime. Il faut passer aux aveux, main-
tenant. La torture est une invention fantastique : faire trembler le suspect
plus fort que I'accusé. La torture a besoin de légende, de théatre, on ne la
révele pas tout de suite.

Si vous me disiez « Accusé, levez-vous », je me léverais | A force de faire
I'ane, on arrive a braire, a dit un grand esprit. A force de faire le suspect, a
force d’étre torturé, on devient un coupable innocent. C’est merveilleux ! Je
suis bouche a merde comme bouche d’or !

Torturez-moi, vous manquez de preuves !... Je suis converti a I'inexis-
tence !

GERAUD : — Foutre-Dieu | ce corps que nous avons connu... il n’a pas
versé de larmes.

SILVERE : — Sentez-vous, mes freres, la coupure qu’il fait avec le monde.

QUENTIN : — Cest intolérable !

Murmures a peine audibles d’Alexts.

MESEAU : — Tiens !... l'oiseau se tait soudain... Il passe par la fente d'un
plafond. et comme un aveugle dresse son bec vers le ciel...

GERAUD : — Rien ne doit se passer dans cette piece... autre que notre
Inquisition.

SILVERE : — Nous devons savoir s'il est aussi coupable...

QUENTIN : — Nous devons savoir le secret de sa mort.

ISAURE : — 11 va nous rejoindre... et servir la légion des anges.

GERAUD : — (Uest peut-étre Satan qui veut se réconcilier 7

SILVERE : — Avons-nous bien fait ce qu’il fallait faire ?

QUENTIN : = Lui, un chef, mais tu n’y as pas pensé ?

MESEAU : = 1] ne nous a jamais inspiré confiance.

GERAUD : — 1l n’était pas d’un seul tenant.

SiLvirre : — 11 était tout de miroirs.

QUENTIN : — Un arbre soudé a d’autres arbres.

MESEAU : — Son peére qui avait trahi... sa mere qui avait fugué...

GERAUD : — On se demande encore, en heurtant nos pensées, comment |’oi-
seau tenait en vie.
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SILVERE : — On se doutait bien qu’il nirait pas jusqu’au bout du monde.

QUENTIN : = A peine au bout de lui-méme !

MESEAU : — C’était une tache grise qu’il fallait rendre blanche ou noire !

APOLLINE : — Arrétez de la torturer ! Paix a son ame !

MESEAU : = Iei, c’est le seul tribunal indépendant de I'histoire du monde.
Entre Ciel et Terre. Tout juste a la ligne de partage.

NADEGE : — 1l ne doit pas passer la ligne ! II doit rester pourriture, puis
dessechement des os.

GERAUD : — Nous sommes étroitement spécialisés pour ces cas-la ! Ce n’est
pas le premier !

SiLvERE : — Commencons la cérémonie !

QUENTIN : — Interrogeons-le ! A un vivant on applique la torture physique.
A un mort, la torture morale !

MESEAU : = As-tu fréquenté des Juifs ?... Es-tu juif toi-méme ?

APATELLE : — Viens a nous. Recois ma caresse d’ange...

GERAUD : — Ah, je sais, il a présenté son cul a celle que vous appelez la
Vierge et lui a dit « veux-tu I'embrasser » comme lui chantait sa mere. Ah,
cela lui faisait une mémoire, une mémoire privée...

APATELLE : — Ne videz plus son ame !

QUENTIN : — Récuse, récuse, ¢’est intolérable ! Tu as peut-étre forniqué
avec ta mere... devant la Vierge !

MESEAU : = Hein, tu étais heureux, tu jouissais quand ton pere forniquait
ta mere apres qu'il ett jeté un voile sur la statue de la Vierge.

Les Hommes : — C'est un erime ! ¢’est un crime !

LES FEMMES : — Arrétez |

GERAUD : — Ton pere était bien prisonnier. Il fut lache a Dunkerque. 1l
s'appelle bien Barenbaum... Mais non il est mort des suites de la guerre
de 14...

SILVERE : — Tu veux dire que cette défaite fut une incitation a la débauche,
ou que la débauche d’avant la guerre est ce qui a permis la défaite 7

[SAURE : — Méme la féte des chars dégénere 7

QUENTIN : — Regardez-le ! Il nous nargue encore.

APOLLINE : — Non, il vous aime et pour cela, il vous cherche.

MESEAU : — 11 n"a toujours fait que cela, nous narguer... nous provoquer.
(Vest comme cela que c’est arriveé !...

NADEGE : — 1l va venir nous rejoindre, nous arpentons le ciel pour le
recueillir.

QUENTIN : — Le ciel, le ciel... la lumiére aussi fait mal.
APATELLE : = On oublie toujours le ciel.

GERAUD : — Cest lui qui nous oublie !

[SAURE : — Cest pourtant la seule irréalité !

APOLLINE : — Quelle obligation la terre lui doit !
SILVERE : — 1l y a des nuits privées de temps.

ISAURE : — Et d’éclatantes lumieres surtout.
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APOLLINE : — Alors le fonds de I'existence est atteint.

NADEGE : — Anges, mes anges, prenez le ceceur du réve.

APATELLE : — Soustrayons-le au hasard ?

NADEGE : — Est-ce le futur sommeil sans réve 7

[SAURE : — Parviens, parviens a toi-méme et tu sentiras, uniques comme
nous, les anges... qui ne faisons que rire.

Elles rient, les hommes grognent ; Alexts commence a sourire.

Cessez d’étre des chacals !

GERAUD : — Nous n’avons que des paroles pour le torturer !

SILVERE : — Méme dans sa tenue de mort, il fait encore expres d’étre gen-
til, accueillant... a 'avance il pardonne tout... il brouille I'ordre de la vie.

QUENTIN : — Mais enfin, il est mort : que reste-t-il a faire 7

GErAUD : — Tout | Nous ne cachons pas assez nos remords. Il peut aimer
ses bourreaux... Il faut encore suspendre... sa mort définitive ne tient qu’a
un fil... Consulte bien ta conscience...

SILVERE : — As-tu vraiment voulu jouer avec nous, a la récré 7

QUENTIN : — Tu sais bien qu’on ne joue que ce qu’on n’a pas été.

MEseAU : — Calmez-vous, il faut du temps pour faire avouer un crime
(qu'on n’a pas commis !

Tous : = Oui, oui, c’est lui le coupable ! le seul coupable !

Un temps. Les femmes-anges rient de nouveau. Encore un temps.

GERAUD : — Tu déranges 1'ordre public. Cela suffit !

QUENTIN : — On va te mettre un pied sur la téte et faire... ploff !

MESEAU : = Moi, de I'autre pied de jumeau, je te ferai éclater la cervelle.

Alexis sourit et laisse percer un doux rire.

IsAURE : — 11 a soif. Vous ne croyez pas ?

GERAUD : — Laissons-le en arriere. 'aveu n’a pas a étre vrai ou faux. Il a
a étre, cela suffit.

SILVERE : — (est pire que la Foi, sa présence. (Entre impuissance et
angoisse :) Que faire ? (Un temps.) Que faire 7

GERAUD : — 1l ne s’est pas suicidé. Il ne nous accuse done pas. Il a pris ses
parents a charge...

Avant c’était la religion qui était intolérante, maintenant c’est la politique,
et lui, le futur, ¢’est lui I'intolérance absolue... Il ne veut méme pas pardonner
au présent qui passe.

SILVERE : — Regardez, la cautele, elle bave !

QUENTIN : — Y faut quand méme se débarrasser du corps.

ISAURE (d’une voix dure) : — Non, laissez-le pourrir !

GERAUD : — Pas pour 'éternité 7

APOLLINE : — Les os, ¢’est sec | Et puis ca s’exclame !

Les femmes-anges tirent les hommes vers le haut.

Allez, venez ! Dépéchons-nous avant I'incendie. ..

("était une ame en opposition avec elle-méme. Elle est plus forte que I'in-
cendie. Elle a toujours été feu(e).
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CANTIQUE DE TOUS :
Quand le ciel force les caeurs,
[’ange passe une téte aux fenétres
Et rend a I'amour vivant
Toute sa figure d'incendie.
Ouvrons les portes du ciel !
Incendie du lieu. Alexis, transporté, sourit.
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