LE MORT-HOMME

ou

LE VIEIL HOMME ET LA MORT

Poeme cinéraire
musical et dansé

INTRODUCTION A VENIR






LE LIEU

Un no man’s land. Espace éperdu : lieu de passage sous les nuages; lam-
beaux — mais non ruines — d’existence végétale. Le tout doit évoquer, confor-
mément a la réciprocite des songes, une sorte d’interprétation de la terre et
du ciel. Pressentiments, souvenirs d’images et de psyché jamais rencontrée.

LES PERSONNAGES

LE MorT-Homme : Un vieil homme.

L’ANGE : Personnage en métamorphose : de la sphinge ailée a l'ange noir
puis blanc ; de la jeune fille a la nourrice aveugle.

L Cu@ur : Marionnettes de corps humains et animauz, entiers ou segmen-
tés (dont une chouette chevéche géante). Il s’agit d’ « objets » poétiquement

transfigurés, tous figés dans le cadavérique, la minéralisation, l'empaillement ;
mais tres mobiles : ils sont « dansés », ils « naviguent ».

L Coryerir : Un jeune homme. Il dirige et parfots manipule les actions
du Cheeur.
LA DANSE

Figures et nombre de danseurs ad libitum. Pas de séparation ict entre

poésie, musique et danse : la parole est aussi dansée. La danse n’est pas
qu’un signe ou un code, c’est d’abord un mouvement.



JEAN GILLIBERT : THEATRE 190

LA MUSIQUE

La musique, qu’elle soit explosion ou fine émanation, doit se limiter a un
timbre (de préférence électro-acoustique) réglable a vue, c’est-a-dire, comme
la danse, « improvisable ». On peut la soutenir par des touches de percus-
sions.

Il n’y a pas de préséance entre parole et musique (et danse). Les didas-
calies et les intitulés de chapitres peuvent étres dits par le Coryphée.
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PREMIERE NAVIGATION : MOURIR A LA VIE

. Ouverture : Tout au bord de la mort

1l s’agit d’un prélude muet. Une danseuse, sphinge ailée, est agrippée a
un danseur, ventre contre ventre. Au départ, ses pieds ne touchent pas terre.
Elle et [ui sont le double dansant du couple que Uon va voir a lcuvre : un
vietl homme portant sur son dos le fardeau d’un corps humain — en Uoccur-
rence, sa fille-sphinge.

D’autres couples, comme obéissant a un mystérieux appel, les rejoignent
dans la danse.

II. En un chemin de mort

La Sphinge
(danse)

LE CoryPHEE (au vieil homme) :

— Viens... chair ignée,

Compte bien tes pas de derniers feux,

Viens ! Je t’attendais et te retrouve.

Tu m’avais oublié. Tu m’as menti

A moi, ton fils.

Tu ne m’as rien donné.

Navigue a vue, charognard imbécile !

L MorT-HomMmE (haletant, portant son fardeau) :
— Comme un qui s’est perdu tout au bord de la mort,
Dépourvu de chemin,

J'ai quitté le lit du monde, mitan obscur,

Et je marche, inexpugnablement
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— O moi qui ai tout donné —
Vers plus que le recommencement,
Cette fin absolue qui est lumiere.
A la jeune fille qu’il dépose.
Saute, besace,
Petit tas d’organes,
Mes ceuvres
Embrouillées comme les figures de la vie
(Qui n’est ni bien ni mal.
Il la regarde qui se convulse par terre.
Tu es la, et tu te convulses,
Ma deuillante.
Monstre inique qui ne peut vivre seule,
Je te coupe de moi pour contempler
Ce qui maintenant ne m’abime plus de peur.
(Il tente de l'écraser, mais en vain.)
Arréte tes anneaux et tes plaintes,
Nous allons bivouaquer !
Cris aigus de la sphinge dansante de la jeune fille.
LE CORYPHEE :
— Il fixe les yeux sur elle, sa mort !
Il parle la parole contre elle, sa mort !
Il pousse le cri contre elle, sa mort !
It elle, la morte apres la mort, la composite,
Sa fille ainée fatale,
Elle cache dans I'aigu une traitrise.
Oh, comme il aime sa sangsue qui lui donne un destin.
Moi, il ne m’a donné qu’un désir de le tuer.
Je suis son fils au ressentiment unanime
Mais je ne suis plus (Edipe au membre nocturne,
Je suis devenu le cheeur oublié d'un drame tres antique
Ressac de boucherie d'un héros sans alliance
(Qui mesurait son malheur au poids de dieux perdus.
LE MorT-HOMME (au monstre) :
— Je ne pouvais plus te serrer contre ma poitrine...
Oui, j’ai préféré te tuer... pour mieux te connaitre
Et t’absoudre.
Lautre, le fils, je I'ai abjuré.
Il n’est que de 'humaine essence
Et ne mérite que la maraude de mon affection...
LE CORYPHEE :
— 1l entre, il sort, il vit, il meurt.
Il ne sait plus ce qui le brise.
Le vent lui-méme 'affole.
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Elle est la ta deuillante

Que tu aimes plus que tout.

Romps les liens !

Le Cheeur, a Uexemple du Coryphée, pousse comme un ballon le corps a terre
de la sphinge, la soustrayant sans cesse au vieil homme.

LE MorT-HOMME :

— Dis-lui que je suis petit

En mon réve de mort

Mais que je la ferai grande.

Dis-lui que je 'aime indtiment.

LE CORYPHEE :

— Non, tu n’auras que I'ombre

Et la poudre et la peau desséchée

Et tu auras |'exil perpétuel

Et elle... sera momie, effigie,

Banalité de 'os

Et continuera perpétuellement

A te tromper la vie.

(Vest pour cela que tu I'habilles

De figures ailées,

Mais tu ne la vois pas. Tu te leurres.

Moi, je suis I'humanité tout entiere,

La gloire de son intelligence

Par ce savoir serein

(Qu’on ne peut rien prouver

D’autres que des preuves !

D’autres lueurs viendront

Avec des trous noirs

Comme dans ta face.

Nous serons sapientiaux

Toujours ! Je veux ta mort.

Le MorT-HOMME :

— Tais-toi !

Tu ne mérites que de passer et ne pas revenir.

Comment peux-tu vouloir ma mort

Et I'obtenir

Puisque je ne t'engendre plus 7

A la Sphinge :

Mais toi, tu marches, réve de ma fin

Semblable a la lueur absolue,

Mandragore ou plutot salamandre qui traverse le feu,

Jeune fille ! ma fille ! Allalai !

Je te réve comme un rébus du monde.

Vers quel monde sans chair,
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Ou les os s’étant fendus enfin s’exclament,

Se diriger 7

Dis-moi, puissance invisible

(Qui n’es pas obscurité,

Pourquoi suis-je si seul a souffrir

Acrement

En haut des marches ?

Ne vais-je pas recevoir la lumiere absolument noire

De matiere avide parce qu’elle est matiére

Pour qu’enfin, toi avec moi, nous nous consumions

Et ne revenions plus 7

Dois-je me mettre a genoux mais sur quel seuil ?

Laisse-moi tomber

Dans le sommeil des noires ciméries

La sphinge, en poussant des cris, se métamorphose progressivement en jeune
fille.

Au bord du monde inapparent des morts

Dis-moi si je peux étre plus mort que tous les morts.

Il commence avec le « corps » de la jeune fille-sphinge une longue et lente
navigation qui est un défi a la mort humaine. Le Cheeur réagit avec méchan-
ceté — lui qui n’est que « morts assumeés ».

LE CORYPHEE :

— Tu vas étre assailli de craintes

Et de fureurs sans cause.

Le mental exces des vengeances

De tout ce que tu n’as pas su aimer

Va te vriller la moelle.

Viens a la rencontre

De la terrifiante mélancolie,

L'épouvante sans espoir.

(’est notre serment, a nous

Les morts-vivants !

Aux cris articulés de la sphinge succedent les cris inarticulés de la jeune fille
et du Cheur.

Le Morr-HomME :

— Jirai ! J'irai !

J'ai quitté joyeusement

Le « la-bas » des villes et ses emblemes féroces.

Comme des sursauts d’agonie qui ne veulent pas finir.

Au Cheeur :

Regardez-nous couverts de suie,

Regardez la stire et dure mort en son dernier compas.

Les heures, les « apreés-nous », les jamais entendues

Ne sonneront pas, je le présume,
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En fin du monde, car il n’y aura plus de deuil

Non plus.

Les messieurs de la mort qui pilotent les villes,

Qui dépiautent et désossent,

Nous leur passerons dessus.

Nous retirerons au remords charnieres et carcasses,

Vous serez seuls et oubliés, mes fils impropres

Mais avec toi, ma fiancée, ma fille et ma vraie mort,

Nous défierons le sang

Et nous serons livides, livides, livides...

LE CORYPHEE :

— Je te tuerai avant

Ou je couperai le fil d’aragne

Qui te rejoint a elle !

Tu ne vois pas qu’elle est blanche et noire

Ta fiancée imprécatoire !

La sphinge, dans le cours de sa métamorphose en jeune fille, est happée par
le Cheeur.

Tu baisseras les yeux, blessé affreusement

Devant le cri muet des choses refusées

Qui bientot te refuseront.

O, leur juste parti pris !

Fini, le défi !

Vois, la béte est prise.

Tu n'est qu'un grotesque vautour,

Tu ne connais pas encore la virtuosité de la mort.

La pourriture est téméraire : elle t'attend aussi.

Cela commence ainsi. le pur néant :

Un sketch de 'apothéose du rien — la dégradation !

L MorT-HommE (humant les corps de ceux du Cheeur et les défiant) :

— Je suis un ange, un chat,

J"apprivoise la fraude.

Je sais tourner la téte plus loin qu’en arriere.

On ne perd pas la confiance quand on meurt,

On demande simplement plus de foi.

Si cela vous est intolérable, a vous les morts-vivants,

Tant mieux !

Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi.

Au Coryphée :

Tu n’auras rien de moi !

LE CORYPHEE :

— Vieux fou ! Vieille cigogne

Sans nid et sans remede !

LE MorT-HOMME :
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— J'ai rendez-vous ! J'ai rendez-vous !

Doucement, et aveugle de coeur,

Je fais confiance

A cette part de la mémoire

Qui ne distingue plus

Limprévision de tout passé

D’avec le futur annoncé.

La mort est un art ou demeurer.

Ceux qui ne sont plus la ne sont que pierres a fendre.

I’Au-dela est le seul vrai péril.

Je sais bien que les morts se souviennent et pleurent

Et qu’au bout d'un temps de vie

On ne les entend plus.

Mais moi je veux briler pour ne plus vivre encore !

[Vabsence ne me désenchante pas !

Elle a son génie inépuisable.

Derriere les yeux, il y a la taie de la clarté ;

Derriere les choses vues, il y a ce qu’on ne voit pas

Et qui alors nous voit.

Derriére le monde, il y a moi,

Moi qui suis un monde :

L'imprésentable patrie du naufrage des morts.

Moi, je veux la prendre

Avec son feu mousseux,

Son noir jusqu’au blanc !...

Pas de temps a perdre !

Lutte entre le vieil homme et les monstres des morts-vivants ; la chrysalide
laisse apparaitre tout entiere la jeune fille.

Laudes : chant de guerre et de mort
(Danse du vieil homme

avec sa fille)

LE CORYPHEE :

— Vous serez tous deux visités par la guerre

Et jamais par la gloire.

De lensemble du Cheeur se détachent alors plusieurs « membres » (une
Jjambe, un bras, un tronc, qui ont Uair suspendus dans Uespace). Les voix du
Cheeur s’élevent : votx de monstres de guerre et voix de morts-vivants :

LE CH@&UR :

— Saint ! Saint ! Saint ! (sur un mode nauséeux.)

- Oint ! Oint ! Oint !

Le Cheeur poursuit, melant sons articulés et inarticulés ; certains sont tenus
(evoquant une basse continue), d’autres heurtés ou interrompus (la parole est
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soumise a des « coups de frein » mais aussi a des a-coups, a des ruptures :
comme st les éléments du langage n’arrivaient plus a se joindre) :

Hyene ! Hyene ! Hyene !

Haine ! Haine ! Haine !

LE CORYPHEE :

— Regarde : tu trais un bouc au-dessus d'un tamis !

Un grand pan de silence.

LA JEUNE FILLE :

— Dois-je me grimer de mort, Pere 7

Rires sarcastiques du Cheeur, scandés en accelerando furieux, sur un rythme
infernal.

LE MorT-HOMME :

— Que les hommes tuent et meurent, mon enfant,

Tu seras toujours ma merveilleuse petite louve !

LE CH@EUR :

— Veuve ! Veuve ! Veuve !

LE MORT-HOMME :

— Tu es née dans la guerre,

Je tai prise a la guerre,

Je t'ai violée dans ma guerre.

Ecoute le cri de la mort de la chair :

L'apres-chair crie plus fort que la chair,

Mais c’est un cri qui est un son !

Goute cette confiture

De pus et de sang

Et ce eri de 'os qui s’exaspere :

« Je suis seul ! Je suis seul ! »

Ah ! Ah ! Ah!

Dans les guerres futures

Tu seras mon Eve adamique,

Mon soleil extatique.

Eux, les définitifs oiseaux humains,

Ils nous lancent le dernier appel

Du travail de la nuit,

Ce pavot qui suffoque...

O nausée !

Dis obstinément le mot « ame » ;

Traverse I'impudeur

De la larve qui file.

Nous connaissons aujourd hui

La propreté savante des exterminés.

Ceux sans trépas, les dépassés par I'extinction

De ce qui suit tout homme,

Ils ont glissé
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D’un rien a I'autre rien : une huile,
Moins que le rien, plus que le rien.
Un temps.
Oui, jai tué ! jai tué !
Avec froideur, avec détermination,
Pour le dieu indéterminé. ..
J’ai tué le remords d’avoir tué...
Ou sont tous mes vivants
Maintenant et toujours ?
Oui, je suis un monstre de la caverne du monde
Et ici je suis dans ma contrée :
Ou, avec la mort, je suis né.
Ou sont tous mes vivants ?
LE CORYPHEE :
— Tu m’as tué, oui.
Avant que je tue !
LE CHEUR :
— Tu nous as tués, oui !
Nous allons t’exterminer.
Pas te tuer !... Pas te tuer !...
T’ex-ter-mi-ner !
LA JEUNE FILLE :
— Tu m’as tuée, 6 mon amour de Pere,
Mais tu m’as tuée avec 'espoir du Paradis,
Le gotit du paradis, au-dela de I'attente,
La ou le fol espoir renait invincible.
Tu m’as arrachée comme un soleil
Mais je te sauverai. Je te sauve...
O deuil cruel !
O réveil cruel !
Les portes s’ouvrent
Pour moi, pour toi, pour nous seuls,
Aux sources de ce qui, détruit, se reconnait unique.
La grace enfin, la grace épatante !
Derriere la grande muraille des morts-vivants...
Un ceil, un ceil, un ceil : ¢’est le moellon !. ..
On voit un soleil, fastueux mais comme épuisé, se coucher dans sa mort.
LE MorT-HomME (désignant le soleil) :
— Lintransitif !
LA JEUNE FILLE (idem) :
— Le vieux perruquier !
LE CORYPHEE :
— Arrétez vos sacrileges !
Mouvements, grognements et geignements du Cheeur.
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LE MorRT-HOMME :

— L'imagier qui brouille le fond du puits !

LA JEUNE FILLE :

— La vergogne de la tour en haut !

— Toutes morts sont exaltées !

LE MorT-HOMME :

— Que nos meres n’entendent pas :

Procession, précession de Madame-la-Mort !

Que ton trou soit assez grand

Nous ne reviendrons plus de guerre.

Plus d’ultimes fourbis de fourmis d’industrie,

De cavaliers sans tétes comme des tanks,

Mais missile anti-missile.

Nous ne saurons plus ou seront le pour et le contre

Absolument confondus. ..

Propulsés par nous-meémes. ..

Enfin le vrai principe !

LA JEONE FILLE :

— O merveilleuse horreur !

Apres le coucher du soleil, une lumiere étrange envahit la scene ; le pere et
la fille ont joint leurs mains dans une active priere de destruction. Le Cheur,
apres un temps de refus, s’engage dans cette priere. Joie noire de tous.

Le Craur £T TOUS (sarcastiques, bafouant Uancien Dieu) :

— Laudamus te ! Benedicimus te ! Adoramus te !

Les Messieurs de la Mort
ou
Les Adversaires obséquieux

Apres la priere active de tous, le Cheeur se dissocie des deux protagonistes.

L MorT-HOMME :

— Fille, sois mon Ange

Afin que je sois !

La jeune fille se saisit d’une aile qui gisait, esseulée, pres d’'un «monstre » du
Cheeur. Elle s’en arme le bras.

LE CORYPHEE :

— Chante, Mort-Homme,

Chante les gestes bourrés de vide

Qui s’affolent, se multiplient,

Proliférants, et n’engendrent rien...

A la limite de la matiere !

Et toi, Ange faux des pardons,

Bats de laile !

L MorT-HomME (il chante) -
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— Se pourrait-il que la beauté de la vieillesse

Passe outre aux fleurs des tombes !

Que le sang murmuré du silence

Octavie la note imprenable,

Impénétrable, imprésentable ?

On entend la « note » lancée, tenue par tous les « monstres » du Cheeur, gri-
més en « messieurs de la Mort ».

LE CORYPHEE :

— Chante, acheve ton ceuvre d’homme.

Nous te saluons...

Hier, demain et pas encore ce jour d’hui.

Tu as connu dans la boue

[Vétreinte d’Adam,

Le baiser du limon.

Chante, ordure de la terre,

Messager du Tres-Bas,

Et quand le temps s’endormira,

Ta face sera ointe

Du parfum ténébreux de I'immortalité :

La pacotille du désir humain.

LE CHEUR :

— Sanctus ! Sanctus | Dona nobis pacem !

1l vit bruyamment.

Pacem !

Deux danseurs du Cheeur font rouler un ceuf, bientot imités par d’autres. Des
ceufs roulent et se brisent, d’ou sortent des serpents qui sifflent.

LE CORYPHEE :

— Serpents — feux !

Serpents — feux !

Sublime contresens...

Quand la terre venait a exister.

Venez, mes chéris, dans I'espace de vos pas de deux.

Dansez sans queue ni téte !

La jeune fille touche de son aile d’ange les serpents, comme pour les appri-
voiser.

LE CHEUR (aux serpents) :

— O mes ligaments, mes tendons

it mes aponévroses !

Caresse nos tenons d’existence...

Nous n’en avons pas !

Caresse nos tétons...

Tout frissonne. Tout chante. Tout frémit d’harmonie, mais c’est une harmo-
nie ironique, feinte... Soudain, avec violence, les désarticulés obséquieux se
revanchent. Les fragments de corps, libérés par les caresses deviennent autono-
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mes, méchants, féroces, se retournent contre le Mort-Homme et la jeune fille. Le
Cheeur se saisit des serpents.
LE CORYPHEE :
— Vous vouliez connaitre le dessous des morts
Sans avoir a mourir,
Vous vouliez fréquenter I'étrange patrie des morts
Et la coloniser : Hein ? Hein ? Hein 7
Poteaux d’hommes vibreurs du charivari,
Vous osez attendrir le grand sacrificateur.
Vous avez cru a vos grandeurs de vue
Mais la piété est insaisissable.
Vous allez connaitre la cruauté des morts
Sans dieux, sans dieux surtout.
Venez, je leur ouvre la bouche.
Il ouvre la gueule des « morts-vivants » du Cheeur.
Qu'y voyez-vous 7
Plongez ! Plongez !
Et ne remontez plus !
Ce sont les portes de I'Envers (il ricane)
Ah, vous croyez entendre I'Enfer !...
Non, I'Envers simulacre !
Vous ne verrez jamais I'envers des choses :
Tout autre chose que I'autre chose !
LE CH@UR (voix ventriloques a travers les gueules ouvertes) :
— Régnez ! Régnez ! Fiers d’homme ! Fiers-a-bras !
Le CORYPHEE (sur le ton de la démonstration) :
— Pourquoi jadis est-ce que je crachais des flammes ?
Parce que j’étais une urne... cinéraire !...
Ce n’est plus le vieux dragon,
L'antique serpent du monde,
Mais le feu, la glu du feu !
Vous le cracherez a votre tour jusqu’a vous consumer.
Vos cendres sont acides.
Vitrifiez la vitre !
L MorT-HOMME :
—Ah! Ah! Ah!
Ils étaient obséquieux...
LE CH@EUR (scande) :
— Obse-quoi !
Obsé-quieux !
LE CORYPHEE :
— (’était « obseques » qu’il fallait entendre !
LA JEUNE FILLE :
— Je veillais. Je veillais sur toi, Pere.
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Je détruisais toute vie quotidienne,

Prétant mes yeux

Au terrifiant vivier des sans-ombre.

Parfois je dansais 'angoisse de la nuit,

J'étais le long-serpent dans I'arbre

Pres duquel tu te plaisais a réver,

Plus méditant que le vent.

J'étais message du rappel de la mort.

Il mourra seul, me disais-je,

Mais je serai la pour glorifier sa mort.

Jai glissé le long de I"arbre

Jusqu’aux bals des titubants sé¢jours

Ou plus saouls que des sourds .

Nous dansions, toi, chasseur, et moi, Eve exaltée !
Un temps.

Je me battrai pour toi,

J'apaiserai ce monde exorbité,

Je serai sans peur et sans haine,

Je serai le bien plus que le bien,

Ou transhument les morts.

Je suis la face interne des plis.

J'écris la terre avec de la terre

Au bout des doigts

Et la mer monte,

Et je filtre le sable entre mes levres.

Joffre mes déserts ;

Et la marge de 'espace qu’on appelle temps,

Je la trouerai d'une porte

Qui ne se refermera plus.

Aucune Parque avec moi

Ne coupera le réve

Par ou s’échappe la mort et n’y revient plus.

Rappelle-toi : sans rappel !

Ce qui a été n'a pas été !

Tu oublieras avec moi jusqu’au pardon

La touffeur du passé

Car je ne suis pas née

Llle s’arrete épuisée, comme ivre. Longue pause.

LE CORYPHEE :

— Ainsi le voyageur se laisse prendre

Au venin irénique.

Il est si lourd de son péché de chair, sans 'accord d'un

Dieu de promesse, qu’il ne voit pas... le piege ourdi.

Fille, c¢’est elle qui le perd, I'Eve inimitable !
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O ma sceur, tu es folle

Et préte pour la trahison.

Qu’il soit seul, sans soleil et sans espérance,

Lui qui le voulait, sachant trop ce qu’il voulait,

Sans avoir a le vivre.

Ceux du Cheeur poussent sur la scene une construction mobile en bois : une
« porte » munie d’orifices contre laquelle on entrave le Mort-Homme : ne passent
par les trous que les jambes, les mains, la téte.

Voix pu CORYPHEE ET DE LA JEUNE FILLE :

— Prét pour l'inquisition !

Prét comme Job !

Prét pour le forum des questions !

LE MorT-HOMME :

— Voici la Mort et son compas (rires du Cheeur)

Voici la porte qu’on ne traverse pas...

On ne peut pas toucher la mort.

Non, je n’étais pas double.

Ma fille, tu as rejoint ton frere,

Tu n’es plus Antigone.

Portez-moi tous les deux, je vous le demande,

Devant la citadelle des morts-vivants.

Rien d’autre. (On le promene.)

Pourquoi, pourquoi, ma fille,

As-tu trahi — 0 leurre infatigable —

Ce qui nous advient dans l'affection 7

Nous prenons pour un pli indéfaisable

L'inclinaison de I'enfance

Qui nous joint tous a I'espérance.

O étincelante douleur des hommes !

Nous allons jusqu’a I'ivresse de cette tendresse-la.

Nous révons de la chaleur vacante, a la méme place,

Mais les grands messieurs de la Mort

Qui vaquent sous la lune

Nous trompent. Ce n’est plus la méme place,

Ce n’est plus le méme étre, ce n’est plus I'étre,

(est le lieu nul.

Donne, passe, disait le vieux chant de mort !

LE CH@UR (éventuellement chanté) :

— Donne, passe ! (ter)

Tu ne donneras jamais assez !

Tu ne passeras jamais assez !

Sur un rythme soudain agité — jusqu’a la furie :

Nous sommes les « julots » de la Mort

Halo ! hello !
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Et nous n’avons qu’un ceil
Deuil ! deuil ! deuil !
Mais pathétique !
Tique ! Tique ! Tique !
Nous sommes la hernie du temps !
Pan ! Pan ! Pan !
Le sang se cueille,
Le sang se caille,
La fesse est muette
Et suinte !
Les aigles, les trefles et les negres
Et les récifs
Cifs ! Cifs ! Cifs | (Diminuendo.)
LE CORYPHEE :
— La terre vomit un corps d’enfant
Meurt un vieillard !
Rompre son corps !
LA JEUNE FILLE :
— En avant, les détachés !
LE CHEUR (un groupe) :
— Par ici !
Un autre groupe :

— Non par la !
LA JEUNE FILLE :
— Il n’est pas encore mir.
LE CORYPHEE :
— Il aime encore 'Enfer.
LE MorT-HOMME :
— Je deviens un vieux homme,
Je m’effiloche. Je me casse. Je m’enfouis.
LA JEUNE FILLE :
— Ne me maudis pas, Pere :
Jobéissais a ton enchantement.
La lune amere et casquée
Luisait au fond de ma gorge
Et ne voulait plus étre éclairée
Par ton soleil.
LE CORYPHEE :
— Viens a la table des morts — Conduisez-le ! —
Manger un morceau...
Engloutir le souvenir.

Un temps : on le fait manger.
Maintenant le souvenir est en toi
Et toi tu es en lui.

204



LE MORT-HOMME 205

Tu ne sais plus qui tu es.

Ce que tu manges, si ¢’est toi qui le manges,

(Vest toi qui es mange.

Le Mort-Homme se cadavérise.

Il est presque froid. C’est de la glebe.

Aucune mere !

Plus de fruits...

Regarde ses levres... empierrées...

(est de lui qu’il a mangé.

Plus rien de mémorial !

Hyaline pensée !

LA JEUNE FILLE :

— Apportez-moi de 'air.

LE CORYPHEE :

— Voici du feu !

De I"air sans apaisement,

De I'eau trouble d’yeux sans pleurs,

De la cendre acide.

Nous ne sommes plus profondeur d’ombre !

LA JEUNE FILLE :

— Suis-je encore dans une vie de remords ?

Je suis tombée comme ’Ange

Et je I'ai entrainé dans ma chute.

Delta, splendeur de Pere

O Deleta !

Un temps.

Une mere au loin chante sans tréve,

J'entends son eri qui poivre

Ses gerbes de sanglots.

Oh, elle mourut comme un mauvais réve.

LE MorT-HOMME :

— Mon sang coule a 'envers :

[/inceste comme un buisson !

Mes mains saignent

Contre sa pierre !

Je n’ai plus de mémoire,

Tout ce qui s’est passé n’est plus

Quelqu'un ! Quelqu’un !

Méme le givre !

A ses cotés, de part et d’autre, la jeune fille et le Coryphée. Autour d’eux,
ceux du Cheeur dansent : ils manduquent mais ne mangent pas ; ils tapent sur
des boutetlles avec des couteau.

LE CHEUR :

— Tango ! Santiago !
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Tout est pris. Tout est débris.
Tout craque. Tout frappe. Tout drape.
Ce n’est pas moi. Ce n’est pas lui
Et « je »

Lest-il 7 Llest-il 7

Les jours sont bien calés

Car la vie est puissante.

Les jours sont décalés

Car la mort est puissante.
Par-dessus, par-dessous

La pile des morts...

Une louchée !...

Ote ta peau ! (bis)

Que je t'infiltre...

Ou je te grille !

Un mort quelconque : en silence

(Trépas de UHomme-Tronc)

Tous, toujours attablés, voient circuler dans les airs un tronc d’homme agité
de soubresauts, de tressaillements. La jeune fille se leve, fascinée, et de sa seule
aile le pousse en avant, rien que par le vent qu’elle agite.

LA JEONE FILLE :

— Vole ! vole ! vole !

Il n’est pas défendu de voler.

Heures closes,

Torse bouclé

Par la méchanceté d'un dieux...

(Cest un tronc. C'est un torse :

On lui a volé ses bras, ses jambes

Et son membre nocturne.

Tu deviendras cela, Pere,

Un cul-de-jatte du ciel,

Sans pieds ni mains,

Un caillou de la nuit.

LE MorT-HOMME :

— Mon humanité va tomber dans le temps.

Des cannas glauques vont hocher de la téte.

(Uest de ma mere que j’ai la premiere peau.

Je lave la nuit, je I'essore,

Je la lime. Elle est toujours plus noire.

Je m’agenouille dans les flaques d’eau

Ou la mort meurt de source.

Vivre la vacuité du jour
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Arrimé depuis toujours !

Et elle, pour tous les demains,

La nuit a traverser, I'indélivrée. ..

Au trone flottant :

Homme opaque, viens sur mon ceeur.

Le tronc humain, toujours suspendu dans les airs, s’approche du vieil homme
apres avoir tourné autour de lui. Le vietl homme le prend dans ses bras :

Le temps détruit tout

Mais ne se détruit pas !

Apres le temps de danse : silence.

Le MorT-HOMME :

— Nous étions dans 'interregne,

Réunis comme des ames peintes...

Je serai sabré comme tu 'as été.

On t’a profané. Je t'exalterai.

Le présent n’est jamais dans le temps,

(’est une hantise,

Une question de deuil

Pour ne pas étre la.

Comment pense un dieu ?

O nasse d’amour, 6 noces de mort. ..

Car la vie est puissante,

Car la mort est puissante !

Oubli sans semence...

Tuez-moi ! lapidez-moi !

Je gagnerai le temps sans rappel,

O corps sublime et démembreé.

Nous apparaissons comme un radeau

Au sommet de la nuit,

Oui, je suis un fragment, je suis un morceau.

Mais j'espere ! I'espere |

Je ne veux pas qu’on me roule dans un drap.

J'écarterai les pleureuses,

Les valets de la nuit,

Tout ce qui remue les choses dans le noir.

La ténebre luit,

Le silence étincelle.

Je prends la foudre !

LE CHEUR :

— Car la vie est puissante,

Car la mort est puissante !

S’avance la grande chouette cheveche. (Danse.) Elle est Uintelligence médi-
tante, nocturne, elle peut vaincre. Le vieil homme est fasciné. (Lutte contre sa
fascination.) Le tronc d’homme échappe a la vue.
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En un dernier compas

Lt Morr-HomME :
— J'émerge au loin des nuages. par-dela les nuages.
(Qu’eux ne me disent pas : « Passe et donne ! »
Dans la serre de I'aigle je plane
Et vois la terre dans une soucoupe
Au Cheeur :

Ecoute le bruit de cristal
Que font mes yeux quand ils tombent dedans...
Des yeux qui pleuraient encore en bas

A la jeune fille :
J'ai vaincu l'ingratitude,
Je suis I'été comme une épée,
Le mica insoluble, I"'amiante incorruptible.
Je suis la pierre d’Abraham.
Le jour parle tres bas,
Les siecles ont voyageé.
Camphre et corne de la nuit qui s'abat,
La rage aigué du fond du cceur...
Elle fut le propice et le sauvage accent
Qui scelle les orages et descelle les tombes.
Je suis un grand oiseau, un cavalier du songe.
Quelque chose de guerrier me retrouve,
Nacelle du bonheur !
Soudain, soudain,
Le dehors, le dehors !
On me lance des pierres,
On me traine et m’abat sur la chaussée de Dieu !
(est le coma ! (Il tombe et sombre.) Moi... géant... je...
LE CORYPHEE :
— Anéantis-toi, vieux fou,
Dors, comme on le dit : du créé au créé...
La chose est dite : tu es bon pour la mort.
Le passé qui ne bougeait plus,
(était une feinte ultime !
Nous tes fils, tu ne pourras te passer de nous.
Moi, j’étais
Sans feu ni mere,
Engendré par ta semence impersonnelle.
Elle... était I’Ange noir,
Sphinge ou Lilith,

Le truc et le miracle
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De la métamorphose.

Elle était aussi la vengeance altiere,

Qui la rendait mystérieuse.

Par toi, I'amour manque,

Et tu as cru Dieu accessible...

Sceur, ile, serpent,

Deviens sonore et montre-toi.

Glane I'épi qui ne réve plus,

Le pere infatigable

Qui quichottais la nuit...

Le Coryphée ajoute a la jeune fille U'autre aile noire : elle devient [’Ange
exterminateur.

Le CHEUR :

— Ave verum ! (repété.)

L Vien, Homme (dans un rale) :

— Ange, 6 toi, toujours absent, qui fais que I'on meurt seul...

LANGE :

— Je suis la terrible immobilité des suicidés de Dieu,

Le véritable messager entre le ciel et la terre

(Quand I’homme se hait et hurle,

La téte encore dans le panier.

J'extermine

Dans ce que je dis, ce que je pense, ce que je joue.

Je le suis : j'extermine.

Suis-je la ruse ultime

Dans le dessous des morts,

Dans le dessus des morts ?

Elle met le pied sur le vieil homme, en signe de triomphe. Puis, sur un ton tres
parlé :

Si la ruse tient un masque et cache un renard sous sa robe, le mort doit prer
dre un flambeau d’une main pour éclairer les infamies de sa ruse et une arme de
Uautre pour tuer le renard. Ainsi je fais : ma force, ma justice et ma Vérité !

Le vieil homme est terrassé. La chouette recule, mais elle médite encore.

Le mort est encore bien planté. Il sera un cadavre tres digne. Tous les nerfs
sont en place. Cet épouvantail a été un corps pesant d’amour. Il est retable de
ma vengeance.

Un temps.

A toi, soleil et peintre des vivants :

Peins-le encore une fois !

La lumiere est désespérante

Et la conscience, cette grande réveuse,

Ferme I'eeil, ayant jeté son ancre.

Le beau ténébreux tout blanc de cheveux

Devient lumiere. ..
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Fermons-lui les paupieres d’un coup d’épée

Et trainons-le

Au pied du mur des morts, nouveau moellon.

Un temps : elle traine le corps du Mort-Homme, aidée par les autres.
Ne disparais plus maintenant comme une flamme dans I'eau !

L’amour, le mur, la mort

LAnge dépose le cadavre au pied d’un mur vivant : < monstres » et morts-
vivants empilés. Soupirs, cris, ahans. Irradiances de sons et de lumiere.

LE CORYPHEE :

— Feu a blanc !

Crépitements : une fusillade somptueuse, cristalline...

A voix plus basse ! les terrassés...

L°ANGE :

— A voix plus basse...

Jen achemine un autre.

Depuis tant de temps que cela a commencé...

La terrasse des morts !

A voix plus basse !

Comme dans un lieu saint

QQui n’a pas encore son assise et son centre,

Sa volite et son transept,

Et qui ne les aura peut-étre jamais.

Dieu qu’il est lourd le sans-vie !

Réve-t-il encore ?

Dans ses veines ce n’est plus le sang agile

Mais le plomb qui fuse en nappes,

Car la mort, en sa mort, bouillonne,

Tohu-bohu échevelé de vent terrible.

Dans ses veines, c¢’est le trou maintenant,

['haleine vide, la haine, la lumiére du tube creux.

Il le savait bien, lui, qui s’est tant hai

Pour ne plus souffrir...

O mes cadavres : loques, je vous veux loques,

Corde a linge

Pour I'apres-chair a sécher.

Mes écartelés,

Mes morts, mes aimés morts !

Elle a placé le cadavre du Mort-Homme dans un trou de la muraille.

Les morts se succedent et les monstres s’empilent

Face au ciel célibataire.

Ne suis-je pas sublime, moi la moissonneuse

Des champs de vie 7
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Je laboure les morts

Ft je leur donne tout de mon amour... de haine
]

Celui-la. C’est fini. Ce pere, il m’a honnie.

Est-ce enfin le dernier 7

Dans 'océan d’eau vive et de chaux

Je I'aime encore plus que toutes les vagues.

Oui, c’est le dernier.

Un coup de bluff : truc ou miracle
(le Mort-Homme troue le mur des morts.)

Le CH@UR (voix de perfidie, artificieuse) :
("était un beau ténébreux

Filant la vie, pas trés heureux.

Il s’est noyé le pauvret

Dans un minable estaminet

Ah, cruelle aventure

Le fier-a-bras a eu la vie tres dure.
Repentez-vous, jeune homme,

I est mort, le Mort-Homme !

Avez-vous assez désiré ?

La nef en proie vous pousse.
N’avez-vous pas assez chaviré 7

Pierre qui roule n’amasse pas mousse !

Petit poete gaillard

Et hagard et paillard

Et soudard et braillard

Au lard ! Au lard ! Au lard !

La chouette réapparait.

LA CHOUETTE :

- Hou ! Hou !

Je suis I'eeil fixe dans la nuit.

Il peut encore vaincre la mort

Sl la médite, comme moi, le temps qu’il faut !
Hou ! Hou !

L Vien, Homve (il a entendu la chouette, du fond de sa mort-sommeil.) :
- Hou ! Hou !

Adieu, chénes chenus de ma voyance,

J'étais déja mort des que je me mis a vivre
Mais j’avais encore a vivre mon absence,
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Ce qu’on appelle trépas.

Ma chimere d’orgueil

Etait un truc,

I1 fallait le savoir.

Douce danse macabre...

Aiguisez vos pas de deux, aiguisez vos jambes et couteaux.

LE Cuaur (il danse) :

— Castraille-le !

Mouraille-le !

Bataille-le !

Cadavraille-le !

Démembraille-le !...

La cloche perdue !

Quenouille sans franchise !

LLa mouise !

[Jennoise !

Rires énormes des « monstres ». En méme temps hululements de la chouette,
redoublés en imitation par le vieill homme. Puis un silence.

Lt MorT-HOMME :

— Cest le peage

Mais je suis encore gai.

Je viens de faire un réve...

Il m’a semblé que je me levais,

Me chaussais, me lavais,

M’habillais,

Que je chantais,

Que je flanais.

Je vis un miroir d’eau

Et qui dormait sans réve, lui, I'appeau...

Et je plongeais

Dans ce jardin d’amour vitré

Et je gisais

Et je gisais...

Il suffisait de me noyer | Hou ! Hou ! (de plus en plus faible.)

LA CHOUETTE :

—Il'y vient

A la résipiscence !

LE CORYPHEE :

— Voila c’est fait,

Néant devient.

Il ressemble a la cavale

Et a la sale race

Qui importune les vivants.

Mort, honni soit
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Qui ne te craint !

LE CH@EUR :

— Ennoise, toise et poisse...

(ui vaille vaut,

La mort s’en faut !

LE MorT-HOMME :

— Mais ou sont passés tous mes morts ?

L°ANGE :

— Dors, mémoire. Ne réve plus.

Dormant, dormant,

Tu ne sauras plus quand tu es né.

Tu ne sauras plus quand tu t'es endormi.

Tu ne sauras plus quand ton ceeur est parti.

Il n’y a plus quelqu'un d’autre.

La ferme chair a passé outre.

La « désaider ». La « désaimer ». O moi, recluse !

Est-il possible qu’outre-pas. qu’outre-monde, qu’outre-mort

Ne se perdent plus

Et que je veille, vierge incessible ?

Douleur d’ange, de ne pas avoir su mourir !
Rires de la chouette.

LE MorT-HOMME :

— Mais ou sont passés tous mes morts ?

J'ai perdu la mort

Puisqu’en elle je vis, ou qu’elle soit absente...

DEUXIEME NAVIGATION : MOURIR A LA MORT

Dans la nef des morts

Le vieil homme sort de son trou dans la muraille. Celle-ci se déplace, pivo-
tant a cent quatre-vingts degrés : on est de Uautre coté. Par le trou passe un flot
de lumiere. Les corps deviennent matiere incandescente. Tout va jusqu’au blanc
intense.

Musique des spheres paradisiaques. Cortege glorieux des ombres heureuses,
dans une nef éblouissante. Les ames sont conduites par ’Ange noir devenu blanc
et par le Coryphée vetu de blanc.

LE MorT-HomME :

— Tous les oiseaux se sont tus,

D’amour a moitié nus.

Ecoutez-moi | Ecoutez-moi |

Il chante :
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Pour accéder aux héros morts

Les sons multicolores

Mélent leur soie et leur ocelle.
Adieu, chouette.

Tu était beaucoup trop intelligente.
Amis, peignez-moi ! Peignez-moi !
Faites un tournoi de mes cheveux.
Je suis le serpent fabuleux :

De jour, j"habite un nuage,

Le soir, je couche dans les fleuves,
Et dans le fleuve

Je ne sais plus si je pleure ou si je nage !

Les Amants du ciel :
amour, délices et morts

LE CH@EUR (voix « chantalisées » mais blanches) :
— Octave avironnée...
Tous confondus dans la barque a lune.

— [Aumoniere
Est ma mere.

— Le Rossignol

Est mon pere.

— Dieu n’a pas d’ami
A qui dire sa peine.

— Apaisons
Ce que nous faisons.
— Qui va naitre de nous ?

— Mais Dieu n’a-t-il pas dit :
Il n’y aura plus d’engendrement ?
Mais le mystere du cristal
En son palais de I'éclaircie. ..

Passage au blanc

Tout se dilate dans le blanc. Aucun relief. Aucune perspective.

LE CH@UR (voix en boucle) :
— O mes animaux mystiques
D’apres chair !

214
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— O mes fins de vie !
Tres fins de vie. ..
— Du blanc
Du blanc lamé

Du blanc de blanc !

Puis par deuz...

LE CORYPHEE :

Pas de deux !

Tous vont par deux : le Veil Homme et ’Ange blanc, le Coryphée et les
aulres...

Lia-Popeia

Les « blancs » butent contre un mur invisible — comme si ¢’était Dieu... Ils
tombent comme des papillons qui se brilent a la flamme. Le Vieill Homme est
tombeé, lui aussi. Il sera enseveli par 'Ange, qui se mue en nourrice aveugle.

LA NOURRICE :

— Do, I'enfant do.

Eia popeia !

Ne cours plus contre ['heure,

Il n’en est plus.

Y a-t-il des choses qui ne se donnent pas,

La, qu’on puisse les prendre ?

Crispe ta main dans la mienne.

Agrippe l'infini,

L'Etoile nue.

(Que ta main propre et tue

Ne touche plus aucun homme.

Anonyme, enfin toi,

Ecoute ma loi :

Tu es dans un autre regne,

Tes pieds sont des racines

Mais ne touchent plus terre,

Tes cheveux sont des fils du ciel

Mais ils ne se dressent plus contre lui.

Tu dors sur une greve

Sans aucun viol de la mer...

Tu deviens sable :

Laisse dieu, s’il est,

Te répandre en lumiere.

Eia Popeia !

Elle ferme les yeux du Vieill Homme.
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Danse de l'anéantissement supreme.

DERNIERE NAVIGATION : LA FUGUE

Il 'y a plus de texte. Rien que musique et danse : dans lallégresse — mais
sans complaisance ni sentimentalité.

Trois mouvements s’enchainent :

— Absolu mouvement, qui ne ment pas.

— Comma dépasseé.

— L’Adam virginal

APOTHEOSE

Musique et danse toujours.
Embrasement
Cendres vives (Amiante incorruptible)



