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LES VEUVES 

Ou 

La Geste des femmes 

(veillée) 
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PERSONNAGES 

 

INES 

ELSA 

PHILIPPINE 

LIA 

HELENE 

CATHERINE 

 

 

Une vaste pièce. Un salon d’homme célibataire, à la fois chambre à 

coucher. Portes conduisant à d’autres pièces. L’ensemble doit donner à 

pense que l’hôte est parti en voyage, laissant derrière lui du désordre, du 

négligé. La pièce n’est plus habitée… 

Femmes habillées toutes pareilles. 

 

Les séquences faisant appel au réalisme de la situation ou du texte ne 

doivent pas être jouées sur un mode parodique ; au contraire, le plus 

« naturel » possible, dans le sens de l’onirisme. 

Les formules (phrases courtes) énoncées en chœur ne sont qu’un point 

de départ, un canevas ; on peut y ajouter à loisir. 
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Inès, Elsa, Philippine, Lia, Catherine sont assises : on comprend 

qu’elles se sont assises là où il y avait un siège… ou un coin où se poser. 

Elles sont habillées comme pour un rendez-vous d’amour, pour séduire 

encore une fois, mais chacune selon son mode. Elles attendent, mais depuis 

peu. Elles n’osent trio se dévisager, mais le font quand même furtivement. 

Long silence. Elles sont inquiètes. 
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On entend une sonnette, puis une voix de femme. 

 

La voix d’Hélène : – Je suis bien chez Monsieur… 

On ne saisit pas de nom de famille. 

VOIX D’UNE AUTRE FEMME (femme de ménage) qu’on perçoit par 

bribes : – Entrez !… Je vous laisse les clés… Vous êtes la dernière… J’ai des 

ordres… je l’en vais. Au revoir, Madame. 

La porte s’ouvre. Hélène entre. Elle a un mouvement de recul. 

Chacune la dévisage. Elle cherche à s’asseoir. ne trouve que le lit. 

Un temps. Puis : 

Inès (se décidant et souriant) : – Absurde… ce silence. Nous venons 

pour la même raison. 

Plusieurs voix : – Comment ?… Comment ?… Hein ?… 

Inès : – Dans l’ascenseur, j’ai remarqué que Mademoiselle (elle désigne 

Catherine) sortait de son sac, pour vérifier l’étage, un carton d’invitation de 

même format que le mien et de la même écriture. 

Jeux de cartons sortis du sac, par toutes sauf Elsa. 

Toutes (à Elsa) : – Et vous ? 
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ELSA : – Mais… je n’ai pas à vous dire… 

INES (la coupant) : – Vous voulez nous faire croire que vous n’êtes pas 

semblable à nous, que vous venez pour affaire, quand je suis persuadée que 

vous avez reçu comme nous toutes le même carton d’invitation. 

ELSA (dans un souffle) : – C’est vrai. 

INES : – Alors pourquoi ce visage muré, cette obstination ? Avouez ! 

Moi, je peux parler, je suis actrice. (Un temps.) Vous toutes qui êtes là, vous 

avez été aussi ses maîtresses, n’est-ce pas ? 

(Les inspectant.) Jolies… très jolies ! (Puis brusquement :) Oui, qu’est-

ce qu’il veut de nous ? 

ELSA : – Ce qu’il veut de nous, nous pourrions le garder chacune pour 

soi… Je n’ai plus rien à faire ici. (Elle se lève.) 

INES : – Ne partez pas. Vos raisons intimes n’ont maintenant plus 

d’importance. il faut rester. Si nous sommes ici, nous, ses maîtresses – nous 

ne sommes d’ailleurs pas toutes, mais les meilleures… (Sourire.) Je le vois à 

vos visages –, c’est qu’il y a des raisons !… ses raisons ! 

(Brusquement :) Vous n’avez pas peur ? 

ELSA : – Peur de quoi ? 

INES : – mais vous vouliez partir… 

Silence. 

Lia : – Relisons nos cartons. Les termes en sont précis. 



6 

ELSA  : – Inutile ! Ce qui est écrit est encore à chacune pour soi ! 

INES : – Raison de plus pour le mettre en commun ! (Bas ; elle se frotte 

les mains :) Un culte dont le prêtre se cache… Bon ! Vin ! Comme au théâtre 

en somme !… (Haut :) Déclinons notre identité ! 

(Elle commence :) Inès ! Sa première maîtresse. Certainement 

l’initiatrice. 

ELSA  : – Elsa. Bien que l’aveu soit pénible… certainement la seconde. 

(Avec un sourire amer à Inès :) Il m’a beaucoup parlé de vous. 

INES : – Je l’ai marqué pour la vie. 

PHILIPPINE : – Philippine. 

LIA : – Lia. 

HELENE : – Hélène. 

CATHERINE : – Catherine. 

INES : – Indistinctes, alors ! Des femmes, de simples femmes. Des 

créatures, comme il disait. 

Un temps. 

Toutes (mais une à une , sauf Inès) : 

– Pensez-vous qu’il va venir ? 

– Il ne viendra pas. 

– Il peut encore venir. 

– Il est peut-être parti en voyage. 
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– S’il est parti c’est qu’il revient. 

– Qui vous a fait entrer ? 

– Une mégère qui récitait sa leçon. 

– Comment va-t-il nous recevoir ? 

– Seule, ou toutes ensemble ? 

– Il en nous recevra pas. 

– C’est un guet-apens. 

– Sale type. 

– Lui, vicieux ? 

– Un caprice. Comme ils en ont tous. 

CATHERINE : – C’est cruel. 

INES : – Idiote ! 

CATHERINE : – Vous n’avez pas le droit. 

INES : – J’ai tous les droits. Je suis la première et j’ai compris ce qu’il 

nous veut. Ça lui a germé dans la tête, à l’improviste, je le connais… mais 

nous pouvons être plus fortes que lui… nous pouvons nous venger : 

simplement jouir de la situation… présente et inconfortable… (Un temps.) Il 

veut savoir combien ça fait… La somme. 

Mouvement des autres. 

Il tend sous nos pieds la trappe de la mémoire ou de la fidélité au 

souvenir. Je suis fière de lui. C’est moi qui l’ai fait. Sacrifices, beaucoup de 
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sacrifices, oui… (Aux autres qui se lèvent et font mine de s’en aller, 

indécises :) Qu’avez-vous ? Vous brûlez d’envie de rester. 

LES AUTRES (examinant la pièce et les objets mais sans y toucher ; 

faussement absentes, mais ayant bien envie de rester, retenues) : 

– Vous parlez tout le temps. 

– Vous ne savez rien du tout. 

– Que savez-vous de nous ? 

– Que savez-vous de moi ? 

– Et de moi ? Et de moi ? 

INES : – C’est vrai, vous vous taisez mais je vais vous dire pourquoi. 

Vous ne voulez pas qu’on sache ce que vous êtes devenues depuis, après 

lui… Vous ne voulez pas qu’on sache de qui vous êtes la femme, la mère, ou 

la nouvelle maîtresse. Vous gardez prudemment devant vous la dignité du 

souvenir. 

(Montrant Lisa :) Tiens, je suis sûre que vous l’aviez oublié, que vous 

aviez tout fait pour l’oublier, hein ?… Cette aventure avec lui… et vous aussi 

(Montrant Hélène), n’est-ce ce pas ? Je vous vois là déambulant dans cette 

pièce, frôlant son lit, ses meubles, ses objets ! Ses objets !… vous vous les 

passez sous les yeux, oh, pas avec les mains – pas encore – comme des 

aveugles qui recouvreraient la vue, mais les mains liées. Approchez, 

approchez, plus près, plus près encore. Palpez ! flairez ! (Montrant Elsa) 
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Elle, elle reste à distance, elle ne touche à rien des yeux mais, 

méticuleusement, elle thésaurise, chacun de vos gestes lui entre l’œil pour 

une future mémoire. Très future mémoire. Elle ne vit que de souvenirs. C’est 

la plus réservée d’entre nous, mais la plus terrible… Sauvage, sauvage sera 

sa vengeance ! 

(Autre ton :) Elle m’a succédé. Que de rage elle a accumulée ! 

Arsinoë… un mauvais emploi… mais (Un temps) tragique. Et moi, je serai 

tendre, tendre quand l’heure viendra… Je trouverai les gestes que je n’ai 

jamais pu imiter… Les emplois que je n’ai jamais joués. 

Pendant que parle Inès, les autres – sauf Elsa toujours en retrait et sur 

le qui-vive, mais se décidant quand même enfin – continuent leur 

déambulation et satisfont une curiosité angoissée. Elles « touchent » les 

objets. 

CATHERINE (brusquement)  : – Le cadeau que je lui avais offert. Il est là. 

Un briquet. (Elle le serre sur son cœur.) Oh, comme c’est lui ! 

LIA (lui arrachant le briquet des mains, comme en transe)  : – Moi 

aussi, je lui ai offert un cadeau. Le même ! Pas le même briquet, pas le même 

cadeau, mais le même geste qui est allé de moi à lui… Vous êtes là à 

commencer à vous souvenir de lui à travers ce briquet comme pour je ne sais 

quelle cérémonie. Mais je suis là aussi, moi, et vous ne pouvez pas m’effacer. 

Vous croyez être tout à lui dans cet objet insignifiant mais si cet objet 
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reprend son sens, ici, maintenant, c’est aussi à travers nous, à travers moi… 

Ne le comprenez-vous pas ? Ne le savez-vous pas déjà ? Ah, se souvenir, 

nous pour qui tout s’était endormi, se souvenir, vous croyez donc que ça 

n’est rien ? Mais c’est un vice que se souvenir, et il le sait, un vice affreux 

qui trouble l’esprit un moment, pour des petites histoires incohérentes. Nous 

succombons toutes, en ce moment, à ce vice… qui va nous conduire 

jusqu’où ? Hein, (Secouant Catherine) jusqu’où ? Nous devenons de pauvres 

dormeuses qui se réveillent pesantes d’un passé sui bien réglé, des muettes 

qui poussent des grognements que seul l’absent comprend… des insectes 

ivres de leur tournoiement. Elle (Montrant Inès), elle se gonfle comme une 

poule, elle lisse ses plumes. Mon poussin !… mon poussin !… ne prenez pas 

mon poussin !… je fais semblant de le partager avec vous, mais il est à moi, 

je suis sa mère. Mais qui est-elle ? Une actrice, un rôle alors. A-t-elle changé 

depuis qu’elle l’a connu et quitté ? Non ! Toujours comme une mangue 

ouverte, comme une gobeuse pour garder ce rôle de vieille maîtresse jalouse 

et pardonneuse… 

Taisez-vous ! (Personne n’avait rien dit.) Taisez-vous ! Il m’a fait 

beaucoup de mal. J’ai tout quitté pour lui. J’ai tout perdu… 

PHILIPPINE : – Il m’a toujours dit qu’il n’épouserait personne. 

LIA : – Oui, mais moi, je quittais tout pour lui ! 
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ELSA : – Nous ne voulons pas savoir ce que vous aviez à quitter… Vous 

n’êtes d’ailleurs que contradiction. 

PHILIPPINE : – Et puis, qu’est-ce que « quitter » pour une femme ? Nous 

quittons toujours tout. Nous ne sommes que « quitter » ». cela commence et 

finit légalement. Nous n’avons pas de nom, nous prenons celui d’un homme. 

Donne-moi ton nom, je te donne mon corps et la durée de ce corps aimant. 

Un échange ! Cela est beau d’ailleurs, l’échange des noms du corps et du 

nom. Moi aussi, il m’a aimée, comme vous… enfin, je crois, mais il n’a pas 

voulu me donner son nom en échange. Il y tenait si peu. Je me suis mariée . 

je suis heureuse. J’ai des enfants. Je suis un peu sotte et clairvoyante, je ne 

sais plus… mais c’est vrai que je l’avais oublié, que peut-être j’avais tout fait 

pour l’oublier ! Alors (Se tournant vers Lia), s’il vous a dit qu’il devait vous 

épouser, c’est que vous n’aviez rien à lui donner en échange, ou peut-être 

quelque chose de trop considérable… cette folie des femmes qui font peur 

aux hommes… 

Moi, je voulais qu’il m’épouse, simplement. Il ne l’a pas voulu. Je me 

suis mariée ailleurs. Je crois que je suis heureuse. 

LIA : – … De considérable !… d’héroïque, oui ! Je suis juive et pendant 

la guerre… 

ELSA : – Ah non, cela suffit ! Ne nous racontez pas qui vous êtes et d’où 

vous venez. J’en aurais trop à dire moi aussi. Sommes-nous ici pour savoir si 



12 

nous pouvons parler de lui entre nous, entre femmes, oui ou non ? Qu’il 

vienne, qu’il ne vienne pas, nous n’en sommes plus là maintenant. (A Lia, 

rageusement :) Nous devrions toutes avoir compris cela. 

LIA : – Mais enfin, de quoi allons-nous parler si ce n’est de ce qu’il ne 

nous a pas donné ? 

PHILIPPINE : – Pas forcément parler mais vivre. Vivre quelques heures 

ensemble. Vivre aussi est un bruit qu’on fait avec son corps dans la grâce de 

certains instants. 

INES : – Qu’est-ce qui nous retient ?… Installons-nous !… Quelques 

petites choses dehors, à la maison une vaisselle inachevée, une robe qui n’en 

finit pas d’être bâtie ?… Eu égard à ce qui nous attend ici, sous son regard à 

lui, notre soleil… 

CATHERINE (bas) : – Amer soleil. 

ELSA (pressentant)  : – Pourquoi si bas ?… pourquoi si bas ? 

CATHERINE : – Un enfant de lui. J’attends un enfant de lui ! 

ELSA : – Pourquoi l’avoir dit ? Je m’en doutais. La dernière en date, 

bien sûr. Victime ! 

HELENE (qui n’avait rien dit jusqu’ici)  : – Non, c’est moi ! Tout ce que 

je lui ai offert c’est uniquement mon corps et sans arrière-pensée. Rien que 

cela. Une parade ! Des noces. Des noces, animales et luxueuses, comme dans 

un château de rêve où des pages vous apportent des rafraîchissements 
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appropriés aux heures du jour et à l’humeur du moment. Une vraie parade 

d’amour !… C’est là-dessus qu’il est parti en voyage, ma petite chatte 

(Caressant le menton de Catherine), et qu’il vous a laissé un enfant dans le 

ventre. C’est vrai, ce n’était pas encore le temps de le dire. Si vous tenez à 

rester… alors… 

CATHERINE : – … alors… je reste… 

Un temps. 

TOUTES : – Nous restons… bravo ! (Elles applaudissent.) 

Un temps. 

TOUTES (comme un chœur – le chœur de l’amour –, une à une et d’un 

ton soutenu) : 

– Serons-nous des vautours en suaire d’habit civil ? 

– Des habilleuses funèbres ? 

– Des bacchantes modernes ? 

– Des Trônes et des Dominations ? 

(Plus vite :) 

– Des idées ? 

– Des substances ? 

– Du plomb ? 

– Du mercure ? 

– Des ombres lourdes ? 
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– Des veuves ? 

TOUTES (encore, mais comme récitant une litanie, à genoux) : 

– Marie, mère de Dieu !… 

– Il me désire. 

– Je le désire. 

– Priez pour nous. 

– Comme du beurre sous le couteau, je m’efface. 

– Et il glisse avec sa barque. 

– Saint Tabernacle ! 

– Adorable Cratère ! 

– Rame ! Rame ! 

– Dans le fil de ma trame, 

– Jusqu’à l’hostie, 

– Ô mon Amour ! 

(D’une voix plus large :) 

– Cela commence par des milliers de départs 

– De jambes et de bras, 

– Des bouches dures qui tombent comme 

– Des fruits fusillés. 

– Et marche se met en marche, 

– Grande, immense, 
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– Commence pas à déplacer… 

– Les muscles ne sont pas encore heureux… 

(Bref silence.) 

– Boulangère comme la mer, 

– Je le pétris 

– Et il va éclater… 

– Non ! 

– Je le nourris de mes sucs essentiels, 

– Le sang, 

– Le lait, 

– Le vin, 

– Le miel… 

– Rentre en toi-même, 

– O immobile ! 

– Enracine-le. Tiens-le droit sur ta pulpe. 

– Les marins du bateau dans le port écartent 

– Sa membrure ! 

– Et toi, Nourrice, chante le cri 

– De la nuit assouplie 

– Gare aux morsures en détresse, aux genoux oublieux, 

– Aux joutes revenues ! 
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– Obéis à ton obéissance, à l’amorphe cité de ton lac, 

– A ta robe tout à l’heure ôtée. 

– Aspire dans le flou de tes bras Celui, couvert et recouvré, 

– Qui a jailli tel un bouchon heurté dans la chambre 

– et la mer et la nuit… et… 

– Mange-le enfin dans la connaissance de ta dérive assomption. 

– Amen ! 

(Elles se relèvent.) 

Un temps. Rupture de ton. Puis, une à une : 

– Otons nos chapeaux, 

– Nos manteaux. 

– Suis-je bien coiffée ? Passe-moi ta glace. 

– Ton rouge à lèvres. 

– Je ne sais pas pourquoi, les couturiers ne cintrent jamais assez la 

taille. 

– La mode, cette année… 

Ce disant, elles s’affairent, ôtent leur vêtement, 

Apparaissent en robe, se mirent dans la petite glace 

Qui circule de l’une à l’autre. 

HELENE : – Oh, ce rouge de chez Chanel (qu’elle prend à Lia), une 

merveille ! 
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LES AUTRES : 

– Passe-le-moi. 

– A moi aussi. 

– A moi aussi. 

Le rouge circule mais, au tour d’Elsa, celle-ci ne s’en sert pas. 

ELSA : – Je ne me maquille pas. 

TOUTES : – Même pour lui ? une seule fois… 

ELSA (grave)  : – Je n’avais jamais osé. 

Lia la maquille presque de force. 

INES : – Ce rouge est quand même trop clair pour la scène. Il me faudra 

l’assombrir… d’une tache de deuil. Là, comme ça… (Elle a rajouté du 

crayon noir.) 

Elles continuent à s’apprêter, s’ajuster comme les femmes savent faire 

après un repas ou après l’amour… Elles se vérifient, se recoiffent les unes 

les autres, qui une mèche, qui l’ajustement d’un pli. Ainsi apprêtées, elles 

s’assoient, très l’aise, souples, un peu en cercle. 

Toutes (une à une) : 

– Ah, comme on est bien ! 

– Comme on est bien… 

– Entre soi. 

– Siennes. 
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– Les meilleures ! 

– L’oubli du reste ! Liquide… fluide… une huile qui court en nappe, 

sur le marbre. Taisons-nous ! taisons-nous ! 

Silence. Puis, très bas : 

– Lui est l’oubli du reste ! Il court en nous, de l’une à l’autre. 

– C’est ça notre mémoire… une chaîne. 

Un temps. 

– Nous le recevons comme une hostie. 

– Doux Jésus ! 

– Ne le mords pas, tu le regretterais. 

HELENE : – Prends mon sein. (Inès lui met la main sur le sein.) 

– Mets ta main sur l’autre. (Inès obéit.) 

– Sens-tu cette balance équitable que nous promenons devant nous 

comme deux prunelles indécentes ? La main magique des hommes réveille 

cette petite chose, au bout, que quelquefois ils nous tètent.(Un temps. Puis, 

nostalgique :) Quand j’étais petite, je me mettais des oranges… (Elle pleure 

doucement.) 

LES AUTRES : 

– Moi aussi j’ai été une petite fille. 

– Moi aussi j’ai été une petite fille. 

(En chœur :) 
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– Maman le lissait les cheveux avec un grand peigne à larges dents, 

puis avec un petit peigne fin… dans le cabinet de toilette près de la chambre 

des parents, comme dans un gynécée… 

– Le geste n’était pas toujours doux… 

– Le peigne raclait… 

– Je criais… 

– Mais l’odeur de ma mère et cette enveloppe qu’elle faisait avec ses 

bras (Elsa coiffe Catherine), comme du sable que l’océan apaise sur la plage, 

ou de l’écume au coin de la  bouche qui se résorbe à petits traits… et 

qu’enfin… la plage est lisse, la lèvre sèche…… et l’enfant morte ! 

(Un temps.) 

– Il a fallu les hommes… 

– Un homme… 

– Pour me décoiffer… 

(Elles rêvent quelque temps, puis se réveillant :) 

– Où sommes-nous ? 

– Que faisons-nous ? 

– Pourquoi cela ? 

– Envolées comme des oiselles… 

– Des sales petites pucelles qui n’en reviennent pas d’avoir à perdre 

leur virginité. 
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PHILIPPINE (sur un autre ton)  : – Serrons la réalité d’un peu plus près. 

LIA : – Admettons qu’il se soit agi d’un caprice ou d’un besoin de 

Philippe. 

ELSA : – Philippe ! Vous l’avez appelé Philippe. J’ai l’impression qu’il 

est là, nu devant nous, que nous l’avons déshabillé ! 

INES : – Ce ne serait pas la première fois ! 

PHILIPPINE : – Mais pas devant toutes ! 

LIA : – Il nous veut quelque chose, c’est certain. Qu’est-ce qu’il nous 

demande ? 

HELENE : – Je ne sais pas, moi, téléphonons, visitons les autres pièces. 

Il y a peut-être des consignes posées sur les meubles. Des indices comme en 

naissent les enfants quand ils jouent aux gendarmes-voleurs dans les bois 

autour du village. 

Il nous a envoyé à toutes ce carton : « Je souhaiterais tant te revoir, 

attends-moi chez loi. J’arrive. Voici l’adresse, la rue, le numéro de la rue, 

l’étage… » et même le téléphone… tout est trop précis… 

INES : – Il a toujours été un mystificateur. Il s’est toujours cru au 

royaume des ombres. Il me laissait des petites consignes par écrit : « Tu me 

retrouveras là et… là », avec des flèches, des sigles, un codage compliqué… 

Il me disait, sur le ton de l’énigme : « Je ne veux pas me perdre », mais moi 

je m’y perdais. Cela m’agaçait. Ça devenait son unique occupation. Alors je 
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l’ai envoyé dans la Résistance pour qu’il ait un passé d’homme, une histoire 

– un homme sans passé historique, ça ne peut pas s’imposer. il y fut à son 

aise. Trop bien ! 

LIA : – Ne parlez pas de ce que vous ne savez pas. C’est là que je l’ai 

connu. Je m’y cachais. Quels sentiments héroïques j’ai connus alors ! Tu es 

juive ! Nous te vengerons ! (Un temps.) Il n’obéissait qu’à une consigne : 

c’est donc votre homme que j’ai aimé, ô vieille femme ! 

INES : – L’homme est toujours l’homme d’une femme. La plus vieille 

commence. 

HELENE : – Quand je suis entrée dans la pièce, tout à l’heure, j’étais la 

dernière – je suis toujours la dernière (à Catherine), avant et après vous, ma 

chérie… je ne donne que mon corps, c’est ma force –, je vous ai vues, 

assises, droites et vénérables… mais prêtes au billot, avec cette lueur de 

culpabilité dans le regard des femmes qui attendent chez le médecin et qui ne 

se résoudront qu’au dernier moment à l’aveu… oui, des femelles 

coupables… Alors ne dites pas que vous ne savez pas pourquoi nous sommes 

ici… pour ce même aveu… Elsa le sait plus que tout autre. Son visage nous 

dénonce, mais c’est sans doute la moins aimée qui se croit la plus coupable. 

Au reçu de la lettre, Elsa a beaucoup hésité, n’est-ce pas ? 

ELSA : – L’idée de le revoir me faisait horreur et m’attirait en même 

temps. J’ai eu tout à l’heure envie de crier, de hurler, de vous tuer toutes… 
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(Avec dureté et difficulté :) Je l’ai très peu connu. Une fois ! Il m’a prise 

comme cela, absent, rapide, vindicatif… ailleurs. Nous nous étions 

rencontrés chez des amis insipides. Je préparais un concours – l’agrégation –, 

il me fallait rentrer tôt. Il m’a accompagnée… il avait besoin de moi. J’ai 

cédé. J’étais vierge. Je ne l’ai jamais revu, mais lui avait eu le temps de me 

dire – il en avait pris toute la peine – qu’il n’arrivait pas à se débarrasser 

d’une femme aux cheveux rouges, plus vieille que lui, mais qu’il n’était pas 

sûr d’en trouver une meilleure, que pourtant cette meilleure il la cherchait. Je 

ne l’ai jamais revu. 

INES : – L’infâme ! 

LIA : – Eh bien, elle aussi y succombe, à la tentation du passé. Pourquoi 

tant de réserve ? 

ELSA : – C’est pourquoi je ne sais depuis porter que des tailleurs trop 

étroits… Je suis jalouse de vous toutes, comme je l’ai été d’elle – telle que je 

n’avais imaginée –, d’elle, surtout maintenant (montrant Catherine). Oh, 

comme je suis fausse, comme je suis fausse à jamais ! 

(Elle pleure.) 

CATHERINE : – Pourquoi pleurer, Elsa ? J’ai couché avec le soleil 

comme une douce folle que je suis. Cet enfant que je porte, je vous le donne. 

ELSA (d’une voix lourde)  : – Je te le prendrai ! je te le prendrai ! 

(Un temps.) 
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INES : – Puisque les premiers pas sont faits et les premiers dés jetées, il  

ne nous reste plus qu’à poursuivre notre tâche. Elle promet d’être dure. Pour 

moi, je me sens très bien ici. Je domine. Mon métier l’exige. Mon métier 

exige toujours. De vous toutes je ferai un rôle et je le montrerai au public. 

Voilà Phèdre en personne, dira-t-on (théâtrale) Demeurons ! 

Moment d’expectative parmi les femmes ; elles se jaugent du coin de 

l’œil, puis, consentantes, baissant la tête en signe d’assentiment profond. Un 

temps, puis : 

INES : – Je serai la grande prêtresse – la mère supérieure. Appelez-moi 

ma mère. Je suis sans humour mais je hais l’intelligence. Je serai la patronne 

de bordel. Appelez-moi « Pléthore ». Quelque chose d’une déesse lourde, 

grasse et régente, une riche fermière dans le Texas, une ministresse 

d’Argentine, une Reine ! Une Reine ! Junon, Rhâ ! Rhâ ! Rhâ ! (Elle est prise 

à la gorge par le dernier mot.) 

Fouillez, fouillez ces pièces, tirez ces tiroirs, ouvrez ces armoires ; 

pénétrez, pénétrez ; glissez vos mains expertes de femmes qui, le soir, quand 

le mari rentre, doucement, à peine il dort, ivre de soupe et d’effort ou de 

téléphone et de persuasion, reconnaissent du bout des doigts le bulletin de 

paye, le nombre de billets qui diminuent ou la lettre flagrante maladroitement 

cachée… (Elle les commande du geste.) Investigation muette et sacrée ! Ils 
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nous doivent bien cela. Cela aussi fait partie de notre travail. Ici commence le 

travail des femmes en « travail ». 

ELSA (d’un ton assez brutal) : – Je serai Hécate. Mes nuits qui bougent. 

Les sorcières de Macbeth. Un dos qui sue. Les murs de prison et les rêves 

impuissants des gardiens de prison. 

PHILIPPINE : – Je serai Andromaque qui n’épousera pas Pyrrhus. Toute 

la guerre de Troie et les Troyennes des temps futurs au fils arrachés. 

LIA : – Esther et Judith ! Des éléphants, des singes, des chiens velus 

d’Israël, des colliers qui brûlent, victoire, vengeance ! Une épée, une épée ! 

HELENE : – Peut-être Vénus ! Hysterica passio ! Jamais tu ne seras 

rassasié ! 

CATHERINE (plus brutale encore)  : – La fille servante. Je le tuerai ! 

Au fur et à mesure qu’elles déclinent leur identité mythologique, elles 

se déplacent et obéissent aux ordres d’Inès : ouvrir les tiroirs, en tirer les 

papiers, les compulser, les jeter à la ronde, etc. pénétrer dans les autres 

pièces, en revenir avec costumes, cravates, robe de chambre, pyjama, etc. 

fouiller dans les poches, les retourner, ouvrir des livres dans les rayons de 

bibliothèques, les refermer, les jeter par terre, mettre sur le pick-up à toute 

forces « Le Sacre du Printemps » de Stravinski. 
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Tous les objets doivent être amenés sur la scène dans ce vacarme, cette 

agitation apparemment désordonnée seront ainsi dénombrées, inspectées, 

détaillées… 

Elles travaillent par groupe et s’entraident. CATHERINE’est un véritable 

accouchement, rythmé par la musique et le ha-han des femmes. 

INES (continuant sur le même ton)  : – Inquisition ! Inquisition ! 

Violez ! Violez ! Ne laissez rien au hasard. Défrichez ! Sarclez ce meuble 

avec vos ongles, vos dents. Des religieuses, je vous dis ! Montez à l’assaut ! 

Grignotez ! Grignotez ! Les hommes cachent tout ! « Qu’est-ce que tu as fait 

aujourd’hui ? – Riens… travail… copains… » Mensonge… Pis ! Mensonge 

sans intention de le commettre. Nature portée au mensonge ! Ils cachent, ils 

cachent et c’est toujours mille femmes auxquelles ils songent quand ils 

parlent d’une. 

(Encore plus âpre :) « Montre tes poches. Montre ton cahier. Montre 

ton cœur. Réponds, mur !… puisqu’on ne peut pas entrer en toi, puisque tu es 

toujours nu du dehors ! » 

TOUTES (après la tirade d’Inès, redoublant d’activité) : 

– La tête pour les chapeaux, 

– le cou pour les cravates, 

– les jambes pour les pyjamas, 

– le bassin pire ms slips, 
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– tout le corps pour les costumes, 

– les mains pour els gants, 

– la tête et les mains… l’intérieur de la tête et l’intérieur des mains pour 

els livres, 

– la tête, les bras, le cou, les jambes, le tronc, le bassin… pour des 

disques et la musique. (comme dans la chanson « Alouette, je te plumerai »). 

En même temps elles miment une chorégraphie. 

– … l’intérieur de l’intérieur de tout cela pour els boissons et les 

victuailles, 

– et le Nectar, es cigarettes, les pipes… 

Lia en tirant un tiroir découvre un revolver, et s’empresse de le 

remettre à sa place, mais Catherine a vu le geste et disparaît. 

Elles s’arrêtent enfin, essoufflées. Elles rient. Elles s’assoient (arrêt de 

la musique). 

INES : – Paix, mes fourmis, quel butin ! (A Philippine :) Ouvre un livre. 

N’importe lequel. (Philippe prend un livre.) N’importe quelle page. (Idem.) 

Et lis !… là !… 

PHILIPPINE : – « A la recherche du temps perdu. » Marcel Proust. 

Collection La Pléïade.Tome I, page 147, milieu de la page : « L’amour 

physique si injustement décrié force tellement tout être à manifester 
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jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de soi, 

qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. » 

Toutes (vocalisé)  : – Hum ! Hum ! (Sur un ton plus menaçant 

qu’admiratif.) 

INES (à Elsa)  : – L’agrégative, médite ! (A philippine :) Ouvre un autre 

livre ! 

LIA (elle a tiré d’une poche de veston un feuillet de papier et lit)  : –

 « On est né de trop de mère. » Henri Michaux. 

INES : – Encore ! 

LIA : – Un journal. « Reprise des essais nucléaires… » Encore un 

instant, Monsieur le bourreau ! 

HELENE (rêveuse)  : – Toute science apporte son ignorance, mais nous 

sommes là, nous… 

LIA : – Peut-être n’avons-nous pas le droit ? Il faut lutter. Les idées 

triompheront et les femmes seront belles et vénérées. 

INES (parlant de Lia)  : – Elle perd pied. Elle lâche. (A Lia :) Quelles 

idées ? Ton corps aussi est beau comme une idée ; mais ce qui t’affole, c’est 

que tu ne sais pas qui est son maître. Rien, peut-être. 

PHILIPPINE : – Notre corps. C’est les hommes qui nous le donnent. 
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INES : – Écoutez ma sentence. Une femme n’a qu’un corps. Le même. 

Un homme a plusieurs vies et… des idées. Tenez (en fouillant), voilà son 

certificat de naissance, sa carte d’inscription au parti. 

LIA : – Quel parti ? 

INES (déchirant la carte) : – Celui de la Raison. D’une raison. Pas de 

précisions. 

LIA : – Mais les femmes votent, pensent, agissent. 

INES : – C’est vrai. Et aussi bien qu’eux… mais qu’est-ce que cela 

entame ? 

ELSA : – Nous ne sommes pas des bêtes d’instinct mais des êtres, des 

personnes… 

INES : – C’est encore deux fois plus vrai, mais savoir où la bête finit et 

où l’être commence… 

HELENE : – Les hommes ont aussi des problèmes avec leur corps. 

INES : – Hélas, ils s’en aperçoivent. Prenons garde. 

PHILIPPINE : – Tant qu’ils n'ont pas mis au monde, la partie n’est pas 

gagnée. J’ai beaucoup d’enfants. C’est une très bonne part que je leur prends. 

INES (à soi)  : – Oui, mais le gâteau il faut le faire cuire. 

HELENE : – Ne remuons pas comme ça des théories… C’est fatigant 

comme un sommeil qui ne vient pas… une sale obsession. Pourquoi se 

hâter ? Étalons le temps. Aplatissons-le pour qu’il ne fuie plus en avant, en 
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arrière. Bien à plat, comme une couturière qui pose le tissu sur la table. Pas 

dans le biais, dans le droit fil… Juxtaposons ! C’est cela, juxtaposons. J’ai 

trouvé des photos (elle étale des photos). Voyons, Inès, toi, c’était en quelle 

année ? 

ELSA : – Où est Catherine ? 

Arrive à ce moment Catherine avec un mannequin d’homme comme on 

en voit chez les tailleurs, qu’elle traîne péniblement. 

TOUTES : – Oh, l’Identique ! 

INES : – Approche la table. 

QUELQUES-UNES : – Pourquoi ? 

INES : – Nous le hisserons dessus, comme un phallus. 

TOUTES : – Oh ! 

HELENE (à Lia)  : – Faut-il qu’elle y tienne ! 

LIA : – A quoi ? 

INES (qui a entendu)  : – A son phallus dans le ventre ! 

ELSA (entre ses dents)  : – Vieille femme ! Vieille femme ! 

INES : – Arsinoë ! 

CATHERINE : – Exhibitionniste ! (Montrant Elsa :) Elle n’en est jamais 

revenue, elle, de l’avoir senti comme une pipe dans une poche un soir qu’il 

l’a frôlée, et toi (à Lia :) toujours un cran au-dessus, jamais au bon niveau (à 

Hélène :) et toi, sphinx et dégoûtée, et toi (à Philippine :) et tes marmots-



30 

fétiches, quant à toi, ma mignonne… (elle résorbe sa plaisanterie scabreuse) 

je vous commande de le hisser sur la table. (Elles hissent le mannequin sur la 

table.) 

Puis elles font la ronde, se tenant par la main, très excitées. 

TOUTES en chœur (scandé, vivace) : 

– Arbre 

– Esprit du grain 

– Amstram grappe ! grappe ! grappe ! 

– Bourre et bourre et ra-ta-grappe 

– Nostram 

 

– Un chien 

– Un fou 

– Un os 

– Crac ! crac ! crac ! 

 

– Hérios 

– Bromios 

– Dadouque 

– Pithoï 

– Mugistique boum ! 
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(Plus vite :) 

 

– Féroce 

– Amorce 

– Féroce 

– Véloce 

– Féroce 

– Atroce 

Elles poussent un cri – puis avec des gestes d’adoration, une à une : 

– Ce cri nu vient de moi ! 

– J’ai déchiré la lumière ! 

– J’ai défroqué le colosse ! 

– Je sors le pain du four ! 

– Je fais boire le taureau ! 

– J’ai l’intérieur en nage ! 

TOUTES : – J’ai mis la tête dans le soleil ! 

Elles s’affalent par terre et s’agitent, de plus en plus excitées ; puis se 

relèvent en riant. 

TOUTES : – Les photos ! Les photos ! 

Elles s’asseyent autour de la table, plus calme. 
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PHILIPPINE (prenant une photo) : – Le voilà quand il était petit, dans les 

bras d’une femme qui lui sourit. Quel beau bébé ! 

ELSA : – Ah non, pas de psychologie ! Je l’enseigne… 

TOUTES : – Plus vite. 

HELENE : – A l’école, une photo de groupe… 

TOUTES : – Plus vite, plus vite encore ! 

LIA : – une photo de lui, en militaire ! Inès, c’est ton tour. Récite-nous 

le chant de a grande révélation. 

INES : – « … A peine au fils d’Égée 

Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée, 

Mon repos, mon bonheur semblait être affermi 

Athènes me montra mon superbe ennemi. » 

Catherine est venue s’agenouiller aux pieds d’Inès. 

INES (continuant) : – Je sortais du théâtre, un soir après « Phèdre ». 

Pleine d’eau et la mémoire en feu ! Je songeais à mon enfance, là-bas dans le 

Caucase, et à cette passion des chevaux qu’ont les hommes, chez nous. On 

voit leur ardeur jusque dans leurs cuisses, quand ils pressent leur monture… 

Un cheval ! Qu’on me donne un cheval ! Je me souviens : un homme à 

cheval, c’est beau, c’est élastique. Passion des muscles, tenue des reins. Je 

rêvais de chevauchées inépuisables. Je me risquai un jour : je choisis un pur-

sang frémissant, rusé, térébrant ; je l’invigorai de mes cuisses – trop faibles, 
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hélas. Je mordais sa nuque, j’arrachais les poils de sa crinière, je lui lacérais 

le dos, mais je n’obtins qu’une course de quelques mètres et une chute 

piteuse au milieu des quolibets. Les garçons scandaient mes sanglots : 

« L’outrage répond  l’outrage ! » C’est alors que Philippe m’aborda. « Puis-

je vous accompagner ? Vous avez joué comme un cheval emporté, quelle 

allure ! » L’âge mûr approchait. Je grossissais. Une figue ! Mes cheveux 

rouges, qu’est-ce que j’allais faire de mes cheveux rouges ! Il n’étais peut-

être pas le dernier. Il prit soin de moi. Je pris soin de lui. Il y allait de sa 

gloire. Il prit beaucoup de la mienne. Il s’approchait trop de mes robes de 

théâtre… Je le quittai… 

Mon dieu, mon dieu, quand  ne vais-je plus me teindre les cheveux ?… 

Oh, la vieille femme, oh, la vieille femme ! (Elle repose la photo.) 

LES AUTRES : – Il t’aima et il t’aima, le beau jeune homme, ton fils 

ingrat… A toi, Elsa. 

ELSA : – J’ai déjà dit ma chanson amère. (Elle brouille les photos.) Il 

n’y a pas de photo de moi ici. 

LIA : – Mais moi j’ai encore à vous dire… Là ; tenez (disposant les 

photos comme pour une réussite :) 1. Une femme rousse ; 2.3. un jeune 

homme bâille ; 4.5.6. la chair est trop sucrée… une dérobade. (Victorieuse, 

elle tire une photo) ; 7.8.9. un FFI !… le Chant des Partisans… dormir à ses 

côtés dans la paille avec une mitrailleuse qui veille… les lendemains qui 
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chantent ! Adieu Juiverie, vive Israël ! Le retour à Paris. Hébétude. Politique. 

Les métiers passent, les hôtels changent. Une haine lasse et lâche. J’aurai ta 

peau, collante ! L’héroïsme, c’est pas pour les temps de paix ! Un coup tiré 

en l’air et qui n’est jamais retombé… (Elle se saisit des photos qu’elle jette 

en l’air et qui retombent.) 

PHILIPPINE (attrapant une photo)  : – Je suis sa femme en prénom. 

Philippe et Philippine… Deux amandes. C’est tout ce qu’il m’a donné. Je 

suis sage et prudente. (Modeste :) je « rends » mal en photo. 

HELENE (prenant une photo)  : – Nue, là. Nue et nu ! Qui sera le plus 

nu ? Lui ou moi ? Bien fou qui le saura. 

INES : – Et toi, petite Catherine, tirage à part, il n’y a pas encore de 

photos de toi ici ? (Elle lui palpe le ventre.) 

Toutes : – C’est indécent. Elle le paiera. Se promener ainsi sous nos 

yeux ! Qu’elle le réserve à ses petites camarades pour les épater… (Puis, 

méchantes :) Souricière !… Et ça pousse et ça bourgeonne et ça fleutronne et 

ça mûrilatronne et ça dodelidonne. Belong ! belong ! La grosse cloche 

sonne ! Ma chère, quand j’étais enceinte du petit, ça ne se voyait pas tant ! Le 

régime sans sel, voyez-vous, il n’y a que ça… Le repos, le repos, le repos… 

simplement des petites biscottes trempées dans du lait… Et la belle-mère 

arrive à la maison… mais où êtes-vous allée chercher ça, en rêvant sur les 

bornes peut-être ? Croyez-vous que mon mari poussera les gémissements 
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bien comme il faut ?… Non, l’accouchement sans douleur, c’est beau, c’est 

grand, c’est naïf ! 

Elles se chuchotent des mots à l’oreille… de ces mots qu’ont les femmes 

entre elles… laissant Catherine hors du jeu. Un temps. 

ELSA (brusquement)  : – Assez ! Brûlons ces photos. Elle ne nous ont 

rien donné. 

Elles brûlent les photos gravement. 

Bien. Pais ! Plus de jalousie entre nous maintenant, plus de préséance ! 

INES (devant les photos qui brûlent)  : – Encore une fois. Une fois 

encore. Rien que le jeu de la mort et de l’aveu. La mort de Phèdre ! 

TOUTES : – Non, c’est terminé. 

LIA : – Ce que nous faisons, toutes les femmes le pensent tout bas ! 

Elles considèrent les cendres. 

CATHERINE : – Il va venir ! Il va venir ! 

ELSA (la giflant)  : – Tais-toi. Toi  non plus tu ne seras pas celle qu’il a 

le plus aimée. 

INES : – Taisez-vous !… si l’on pouvait savoir… 

ELSA (prenant la relève d’Inès qui faiblit) : – Ne dispersons pas notre 

attention. Concentrons-nous ! Ce n’est plus maintenant un soir comme ces 

autres soirs où nous pouvions l’attendre… 

Un temps. Elles se concentrent. Puis : 
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HELENE : – J’ai faim. 

ELSA : – C’est cela, mangeons. 

CATHERINE : – J’ai soif aussi. 

ELSA : – Buvons tout autant. 

Elles se servent, mangent et boivent. 

ELSA : – Philippine, ma chérie, chante-nous le chant de la bonne bouche 

et ce sera notre dernier chant. 

PHILIPPINE : – C’est vrai qu’un homme se tient la bouche et par la… (A 

Catherine, lui donnant une tape sur la main :) On ne parle pas la bouche 

pleine. Puis à toutes :) Cela commence par un orbe, comme ta bouche, ou 

comme un bol qu’on surplombe de ses doigts… Un coup de cuiller vire dans 

la farine – château de cartes, créneaux fragiles, et la main part… quelques 

grains de sel, un œuf grave, et la manœuvre commence… Douce faiseuse, 

main qui rayonne, le poignet souple…, pronation qui révèle la perfection du 

cercle. 

Jointe, l’ombre de la pièce qui se concentre, ardente et captivée… bas-

bruits des chaises tirées, détournées de leur futilité, plongeur, bieille bien 

huilée, endort la pâte, secouée en son tréfonds. Enfin réduite à sa substance 

vraie. Pas de grumeaux ! Grain pour grain ! Une vraie révolution. C’est là par 

quoi commence la fonction du manger. 

Mange, mange, petit d’homme ! 
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Une nature, en deçà, savante, que je connais bien, prépare ton repas. 

(Sentencieuse :) La parole naît de l’acte accompli pour manger qui va de la 

bouche à la terre, mais après lui… après lui… 

Elles continuent à manger, à boire ; deviennent quelque peu ivres. 

INES : – Catherine ramasse tes poupées, je ne veux plus voir ces enfants 

mortes sur le tapis… 

HELENE (se servant)  : – Beaucoup de vin, beaucoup d’alcool et la 

Nature sera bien gardée. 

LIA (gourmande)  : – Je lui arrache un bras. Je lui mange une joue… et 

ces lèvres qui craquaient, juteuses… 

PHILIPPINE (à Catherine)  : – Mais mange donc ! (Elle la force à 

manger.) 

INES (à Elsa)  : – Mauvaise ! 

ELSA (comme fouettée – à toutes, montrant Inès)  : – Je la dégrade. Elle 

n’a plus aucun droit. (Elle lui dégrafe le corsage.) 

Inès reste prostrée, vacante et lointaine. Elle fume. 

LES AUTRES : – Nous te reconnaissons, Elsa, fille maintenant de nos plus 

dures épreuves ! A toi, notre salut. (Elles font le geste de prêter serment.) 

On entend alors une sonnerie, d’abord celle de la porte d’entrée, puis 

se joignant à elle quelque temps après, celle du téléphone. Elles se figent 
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d’abord et écoutent, inquiètes. Catherine fait un geste vers la porte. On l’en 

empêche. Puis vers le téléphone : idem. Jeu muet. Puis : 

ELSA : – Ne nous laissons pas gagner par la panique… des 

contingences…toujours des contingences… 

Elles comprennent, ôtent leur robe, échevelées, et dans des gestes de 

cauchemar revêtent qui un pantalon, qui une veste, qui un costume entier… 

Catherine, affolée, veut se sauver. On la retient. On lui enfile de force un 

vêtement d’homme. Bagarres. 

Inès est toujours accoudée, lointaine ; elle fumait, on remplace la 

cigarette par une pipe ; on lui jette une cravate autour du cou, un chapeau 

d’homme sur la tête… elle ne bougera plus jusqu’à… 

ELSA (plus sauvage que toutes, elle crie) : – Et lui ? (Elle montre le 

mannequin.) 

Aidée par les autres, elle affuble le mannequin d’une robe, d’un 

chapeau féminin, etc.… Ce faisant, elles continuent leurs crachements de 

Gorgones ivres. Les sonnettes retentissent à nouveau puis s’arrêtent… 

moment d’angoisse… Regards entre elles vers la porte d’entrée, vers le 

téléphone, puis à nouveau vers la porte. Lia va au tiroir, sort le revolver, le 

braque sur la direction de la porte, suivie du regard des autres. 

CATHERINE (elle crie) : – Philippe ! 
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Elle a le temps de lui mettre la main sur la bouche, à l’étouffer… de lui 

donner des coups de poing dans le ventre. Catherine se débat, s’arrache à 

l’emprise d’Elsa, se précipite sur Lia, lui arrache le revolver et tire sur le 

mannequin qui vacille.) 

Toutes (criant, exaltées – sauf Inès)  : – Philippe ! 

Hélène branche le pick-up : « Le Sacre du Printemps ». La musique 

sonne à hurler. Elles dansent, possédées. Lia arrache le revolver à Catherine. 

Elles continuent à danser, passent sur le corps de Catherine qu’on dirait à 

demi-morte ; puis elles la mettent dans un coin de la pièce, elles l’étouffent 

en lui faisant le coup du « bélier », avant de se remettre à danser. 

ELSA : – Et la fête continue ! 

Elles dansent encore quand Lia s’aperçoit que Catherine est morte. 

LIA (elle la secoue)  : – Catherine ! Appelons un médecin, vite ! 

INES : – Inutile elle est morte. 

Les autres s’approchent et vérifient, dans la terreur, qu’elle est bien 

morte ; puis elles reculent, hébétées. 

INES (doucement)  : – C’était une illusion, une douce et chaude 

illusion… C’est nous qui l’avons tuée. C’était là le piège qu’il nous tendait. 

Œuvrer à sa place et le débarrasser de la vie qu’elle détenait, la vie qu’il lui 

avait donnée. Quel dieu terrible, et comme nous avons été complices de sa 

vengeance ! Il fallait l’oublier. Il fallait l’oublier… 
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Un temps, puis sur un autre ton, plus ample : 

Mais où ce qui a été demeure-t-il ? Est-ce le même qui revient, le passé 

vengeur, intolérable ? Comment avoir pitié du souvenir ? Et qu’est-ce que 

c’est que cette chose qui vous monte aux lèvres, comme une nausée, d’avoir 

été, cette faculté un peu lâche qui nous est donnée de nous rappeler les autres 

à nous-mêmes ? 

Un temps, puis aux autres : 

Regardez-vous, femmes stériles, vous n’avez rien cédé, sinon cette 

mort… stupide et vénérable, car peut-être a-t-elle compris qu’en s’atteignant 

ainsi elle l’atteignait, lui, dans sa retraite, et nous délivrait de lui du même 

coup. Je ne sais… Tout cela est trop vain et trop compliqué à présent… pour 

moi, je sais maintenant que je suis vraiment une vieille femme et qu’il est 

temps de ne plus me teindre les cheveux (avec un sourire)… et de changer 

d’emploi. Ouf ! 

Pour la dernière fois je vous appelle, mes filles, mes sœurs. Parques 

amères. Dieu, quelles figures ! Que nous sommes ridicules ainsi déguisées… 

mais surtout étranges. Rhabillons-nous ! (Elles obéissent.) Remportons chez 

nous ce qui nous appartient en propre, avec nos vrais visages et nos vraies 

robes du présent. Nous allons devoir répondre à des questions… des 

questions de nos amis… de la police. Avouer nos habitudes. Donner de 

vraies dates, livrer de sûrs témoignages, de réels souvenirs… Saurons-nous 
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dire alors ce qui s’est passé en nous au moment précis où nous avons reçu 

cette puérile lettre d’invitation ? Saurons-nous décrire exactement, dans la 

minutie du détail, ainsi qu’il sera exigé, l’étrange cérémonie qui s’est 

déroulée en ces lieux ? Saurons-nous sauver ce qu’il nous reste de notre vie 

« privée », comme il se dit, cette vie qui fait toute notre dignité ? 

Partons, maintenant, il est temps. Elsa, porte-la sur le lit. 

(Elsa obéit.) 

Aidez-là, vous autres ! (Et, rendant qu’on transporte Catherine :) Ah ! 

nous nous en sommes payé une joie. (Puis à elle-même, comme une leçon 

qu’elle se répéterait :) Il faut quand même appeler un médecin. On ne sait 

jamais. Mais je n’y crois pas… Nous tenir à la disposition de la police et le 

prévenir, lui, mais où ? (Plus haut :) Je vais m’occuper du nécessaire, 

puisqu’il ne reste plus que cela à faire ! 

Sortons ! (Elles sortent, une à une.) 

INES (la dernière, regardant le cadavre de Catherine) : – Elle est morte 

pour des mots. Cela se peut-il encore ? Pourtant, je suis actrice… je 

connaissait la Parole… 

Elle sort. 

 

 


