LES VEUVES
Ou
La Geste des femmes

(veillée)



PERSONNAGES

INES

ELSA
PHILIPPINE
Lia
HELENE

CATHERINE

Une vaste piéece. Un salon d’homme célibataire, a la fois chambre a
coucher. Portes conduisant a d’autres pieces. L’ensemble doit donner a
pense que [’hote est parti en voyage, laissant derriere lui du désordre, du
négligé. La piece n’est plus habiteée. ..

Femmes habillées toutes pareilles.

Les séquences faisant appel au réalisme de la situation ou du texte ne
doivent pas étre jouées sur un mode parodique ; au contraire, le plus
« naturel » possible, dans le sens de [’ onirisme.

Les formules (phrases courtes) énoncées en cheeur ne sont qu’un point

de départ, un canevas ; on peut y ajouter a loisir.



Ines, Elsa, Philippine, Lia, Catherine sont assises : on comprend
qu’elles se sont assises la ou il y avait un siége... ou un coin ou se poser.
Elles sont habillées comme pour un rendez-vous d’amour, pour séduire
encore une fois, mais chacune selon son mode. Elles attendent, mais depuis
peu. Elles n’osent trio se dévisager, mais le font quand méme furtivement.

Long silence. Elles sont inquietes.



On entend une sonnette, puis une voix de femme.

La voix d’Hélene : — Je suis bien chez Monsieur...
On ne saisit pas de nom de famille.

Voix D’UNE AUTRE FEMME (femme de ménage) qu’on pergoit par
bribes : — Entrez !... Je vous laisse les clés... Vous étes la derniere... J’ai des
ordres... je I’en vais. Au revoir, Madame.

La porte s’ouvre. Hélene entre. Elle a un mouvement de recul.
Chacune la dévisage. Elle cherche a s’asseoir. ne trouve que le lit.
Un temps. Puis :

Ines (se décidant et souriant) : — Absurde... ce silence. Nous venons
pour la mé€me raison.

Plusieurs voix : — Comment ?... Comment ?... Hein ?...

Inés : — Dans ’ascenseur, j’ai remarqué que Mademoiselle (elle désigne
Catherine) sortait de son sac, pour vérifier 1’étage, un carton d’invitation de
méme format que le mien et de la méme écriture.

Jeux de cartons sortis du sac, par toutes sauf Elsa.

Toutes (a Elsa) : — Et vous ?



ELSA : —Mais... je n’ai pas a vous dire...

INES (la coupant) : — Vous voulez nous faire croire que vous n’étes pas
semblable a nous, que vous venez pour affaire, quand je suis persuadée que
vous avez recu comme nous toutes le méme carton d’invitation.

ELSA (dans un souffle) : — C’est vrai.

INES : — Alors pourquoi ce visage muré, cette obstination ? Avouez !
Moi, je peux parler, je suis actrice. (Un temps.) Vous toutes qui étes 1a, vous
avez €té aussi ses maitresses, n’est-ce pas ?

(Les inspectant.) Jolies... tres jolies ! (Puis brusquement :) Oui, qu’est-
ce qu’il veut de nous ?

ELsA : — Ce qu’il veut de nous, nous pourrions le garder chacune pour
soi... Je n’ai plus rien a faire ici. (Elle se leve.)

INES : —Ne partez pas. Vos raisons intimes n’ont maintenant plus
d’importance. il faut rester. Si nous sommes ici, nous, ses maitresses — nous
ne sommes d’ailleurs pas toutes, mais les meilleures... (Sourire.) Je le vois a
vos visages —, c’est qu’il y a des raisons !... ses raisons !

(Brusquement :) Vous n’avez pas peur ?

ELSA : — Peur de quoi ?

INES : — mais vous vouliez partir...

Silence.

Lia : — Relisons nos cartons. Les termes en sont précis.



ELsA : —Inutile ! Ce qui est écrit est encore a chacune pour soi !

INES : — Raison de plus pour le mettre en commun ! (Bas ; elle se frotte
les mains :) Un culte dont le prétre se cache... Bon ! Vin | Comme au théatre
en somme !... (Haut :) Déclinons notre identité !

(Elle commence :) Ines! Sa premicre maitresse. Certainement
I’initiatrice.

ELsA : —Elsa. Bien que I’aveu soit pénible... certainement la seconde.
(Avec un sourire amer a Inés :) Il m’a beaucoup parlé de vous.

INES : — Je I’ai marqué pour la vie.

PHILIPPINE : — Philippine.

LIA : — Lia.

HELENE : — Hélene.

CATHERINE : — Catherine.

INES : —Indistinctes, alors ! Des femmes, de simples femmes. Des
créatures, comme il disait.

Un temps.

Toutes (mais une a une , sauf Ines) :

— Pensez-vous qu’il va venir ?

— Il ne viendra pas.

— 11 peut encore venir.

— Il est peut-€tre parti en voyage.



— S’il est parti c’est qu’il revient.

— Qui vous a fait entrer ?

— Une mégere qui récitait sa legon.

— Comment va-t-il nous recevoir ?

— Seule, ou toutes ensemble ?

— Il en nous recevra pas.

— C’est un guet-apens.

— Sale type.

— Lui, vicieux ?

— Un caprice. Comme ils en ont tous.

CATHERINE : — C’est cruel.

INES : — Idiote !

CATHERINE : — Vous n’avez pas le droit.

INES : — Jai tous les droits. Je suis la premiere et j’ai compris ce qu’il
nous veut. Ca lui a germé dans la téte, a I'improviste, je le connais... mais
nous pouvons éEtre plus fortes que lui... nous pouvons nous venger :
simplement jouir de la situation... présente et inconfortable... (Un temps.) 1l
veut savoir combien ¢a fait... La somme.

Mouvement des autres.
Il tend sous nos pieds la trappe de la mémoire ou de la fidélité au

souvenir. Je suis fiere de lui. C’est moi qui 1’ai fait. Sacrifices, beaucoup de



sacrifices, oui... (Aux autres qui se levent et font mine de s’en aller,
indécises :) Qu’avez-vous ? Vous briilez d’envie de rester.

LES AUTRES (examinant la piéce et les objets mais sans y toucher ;
faussement absentes, mais ayant bien envie de rester, retenues) :

— Vous parlez tout le temps.

— Vous ne savez rien du tout.

— Que savez-vous de nous ?

— Que savez-vous de moi ?

— Et de moi ? Et de moi ?

INES : — C’est vrai, vous vous taisez mais je vais vous dire pourquoi.
Vous ne voulez pas qu’on sache ce que vous €tes devenues depuis, apres
lui... Vous ne voulez pas qu’on sache de qui vous étes la femme, la mere, ou
la nouvelle maitresse. Vous gardez prudemment devant vous la dignité du
souvenir.

(Montrant Lisa :) Tiens, je suis slire que vous 1’aviez oublié, que vous
aviez tout fait pour I’oublier, hein ?... Cette aventure avec lui... et vous aussi
(Montrant Hélene), n’est-ce ce pas ? Je vous vois la déambulant dans cette
piece, frolant son lit, ses meubles, ses objets ! Ses objets !... vous vous les
passez sous les yeux, oh, pas avec les mains — pas encore — comme des
aveugles qui recouvreraient la vue, mais les mains liées. Approchez,

approchez, plus pres, plus pres encore. Palpez ! flairez ! (Montrant Elsa)



Elle, elle reste a distance, elle ne touche a rien des yeux mais,
méticuleusement, elle thésaurise, chacun de vos gestes lui entre I’ceil pour
une future mémoire. Tres future mémoire. Elle ne vit que de souvenirs. C’est
la plus réservée d’entre nous, mais la plus terrible... Sauvage, sauvage sera
sa vengeance !

(Autre ton :) Elle m’a succédé. Que de rage elle a accumulée !
Arsino€... un mauvais emploi... mais (Un temps) tragique. Et moi, je serai
tendre, tendre quand 1’heure viendra... Je trouverai les gestes que je n’ai
jamais pu imiter... Les emplois que je n’ai jamais joués.

Pendant que parle Inés, les autres — sauf Elsa toujours en retrait et sur
le qui-vive, mais se décidant quand méme enfin — continuent leur
déambulation et satisfont une curiosité angoissée. Elles « touchent » les
objets.

CATHERINE (brusquement) : — Le cadeau que je lui avais offert. Il est la.
Un briquet. (Elle le serre sur son cceur.) Oh, comme c’est lui !

LIA (lui arrachant le brigquet des mains, comme en transe) : —Moi
aussi, je lui ai offert un cadeau. Le méme ! Pas le méme briquet, pas le méme
cadeau, mais le méme geste qui est allé de moi a lui... Vous €tes la a
commencer a vous souvenir de lui a travers ce briquet comme pour je ne sais
quelle cérémonie. Mais je suis la aussi, moi, et vous ne pouvez pas m’effacer.

Vous croyez étre tout a lui dans cet objet insignifiant mais si cet objet



reprend son sens, ici, maintenant, c’est aussi a travers nous, a travers moi...
Ne le comprenez-vous pas ? Ne le savez-vous pas déja ? Ah, se souvenir,
nous pour qui tout s’était endormi, se souvenir, vous croyez donc que ca
n’est rien ? Mais c’est un vice que se souvenir, et il le sait, un vice affreux
qui trouble I’esprit un moment, pour des petites histoires incohérentes. Nous
succombons toutes, en ce moment, a ce vice... qui va nous conduire
jusqu’ou ? Hein, (Secouant Catherine) jusqu’ou ? Nous devenons de pauvres
dormeuses qui se réveillent pesantes d’un passé sui bien réglé, des muettes
qui poussent des grognements que seul I’absent comprend... des insectes
ivres de leur tournoiement. Elle (Montrant Inés), elle se gonfle comme une
poule, elle lisse ses plumes. Mon poussin !... mon poussin !... ne prenez pas
mon poussin !... je fais semblant de le partager avec vous, mais il est a moi,
je suis sa mere. Mais qui est-elle ? Une actrice, un réle alors. A-t-elle changé
depuis qu’elle I’a connu et quitt€¢ ? Non ! Toujours comme une mangue
ouverte, comme une gobeuse pour garder ce réle de vieille maitresse jalouse
et pardonneuse...

Taisez-vous ! (Personne n’avait rien dit.) Taisez-vous ! Il m’a fait
beaucoup de mal. J’ai tout quitté pour lui. J’ai tout perdu...

PHILIPPINE : — 11 m’a toujours dit qu’il n’épouserait personne.

LIA : — Oui, mais moi, je quittais tout pour lui !

10



ELsA : — Nous ne voulons pas savoir ce que vous aviez a quitter... Vous
n’€tes d’ailleurs que contradiction.

PHILIPPINE : — Et puis, qu’est-ce que « quitter » pour une femme ? Nous
quittons toujours tout. Nous ne sommes que « quitter » ». cela commence et
finit Iégalement. Nous n’avons pas de nom, nous prenons celui d’un homme.
Donne-moi ton nom, je te donne mon corps et la durée de ce corps aimant.
Un échange ! Cela est beau d’ailleurs, 1’échange des noms du corps et du
nom. Moi aussi, il m’a aimée, comme vous... enfin, je crois, mais il n’a pas
voulu me donner son nom en échange. Il y tenait si peu. Je me suis mariée .
je suis heureuse. J’ai des enfants. Je suis un peu sotte et clairvoyante, je ne
sais plus... mais c’est vrai que je I’avais oublié, que peut-Etre j’avais tout fait
pour ’oublier ! Alors (Se tournant vers Lia), s’il vous a dit qu’il devait vous
épouser, c’est que vous n’aviez rien a lui donner en échange, ou peut-étre
quelque chose de trop considérable... cette folie des femmes qui font peur
aux hommes...

Moi, je voulais qu’il m’épouse, simplement. Il ne I’a pas voulu. Je me
suis mariée ailleurs. Je crois que je suis heureuse.

LiA : — ... De considérable !... d’héroique, oui ! Je suis juive et pendant
la guerre...

ELSA : — Ah non, cela suffit ! Ne nous racontez pas qui vous €tes et d’ou

vous venez. J’en aurais trop a dire moi aussi. Sommes-nous ici pour savoir si
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nous pouvons parler de lui entre nous, entre femmes, oui ou non ? Qu’il
vienne, qu’il ne vienne pas, nous n’en sommes plus la maintenant. (A Liaq,
rageusement :) Nous devrions toutes avoir compris cela.

LIA : —Mais enfin, de quoi allons-nous parler si ce n’est de ce qu’il ne
nous a pas donné ?

PHILIPPINE : — Pas forcément parler mais vivre. Vivre quelques heures
ensemble. Vivre aussi est un bruit qu’on fait avec son corps dans la grace de
certains instants.

INES : —Qu’est-ce qui nous retient ?... Installons-nous !... Quelques
petites choses dehors, a la maison une vaisselle inachevée, une robe qui n’en
finit pas d’étre batie ?... Eu égard a ce qui nous attend ici, sous son regard a
lui, notre soleil...

CATHERINE (bas) : — Amer soleil.

ELSA (pressentant) : — Pourquoi si bas ?... pourquoi si bas ?

CATHERINE : — Un enfant de lui. J’attends un enfant de lui !

ELSA : — Pourquoi 'avoir dit ? Je m’en doutais. La derniére en date,
bien sir. Victime !

HELENE (qui n’avait rien dit jusqu’ici) : —Non, c’est moi ! Tout ce que
je lui ai offert c’est uniquement mon corps et sans arricre-pensée. Rien que
cela. Une parade ! Des noces. Des noces, animales et luxueuses, comme dans

un chiteau de réve ou des pages vous apportent des rafraichissements
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appropriés aux heures du jour et a I’humeur du moment. Une vraie parade
d’amour !... C’est la-dessus qu’il est parti en voyage, ma petite chatte
(Caressant le menton de Catherine), et qu’il vous a laissé un enfant dans le
ventre. C’est vrai, ce n’était pas encore le temps de le dire. Si vous tenez a
rester... alors...

CATHERINE : — ... alors... je reste...

Un temps.
TOUTES : — Nous restons... bravo ! (Elles applaudissent.)
Un temps.

TOUTES (comme un cheeur — le cheeur de I’amour —, une a une et d’un
ton soutenu) -

— Serons-nous des vautours en suaire d’habit civil ?

— Des habilleuses fun¢bres ?

— Des bacchantes modernes ?

— Des Trones et des Dominations ?

(Plus vite :)

— Des idées ?

— Des substances ?

— Du plomb ?

— Du mercure ?

— Des ombres lourdes ?
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— Des veuves ?

TOUTES (encore, mais comme récitant une litanie, a genoux) :
— Marie, mere de Dieu !...

— Il me désire.

— Je le désire.

— Priez pour nous.

— Comme du beurre sous le couteau, je m’efface.
— Et il glisse avec sa barque.

— Saint Tabernacle !

— Adorable Cratere !

— Rame ! Rame !

— Dans le fil de ma trame,

— Jusqu’a I’hostie,

— O mon Amour !

(D’une voix plus large :)

— Cela commence par des milliers de départs

— De jambes et de bras,

— Des bouches dures qui tombent comme

— Des fruits fusillés.

— Et marche se met en marche,

— Grande, immense,
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— Commence pas a déplacer...

— Les muscles ne sont pas encore heureux...
(Bref silence.)

— Boulangere comme la mer,

— Je le pétris

— Et il va éclater...

— Non !

— Je le nourris de mes sucs essentiels,

— Le sang,

— Le lait,

— Le vin,

— Le miel...

— Rentre en toi-méme,

— O immobile !

— Enracine-le. Tiens-le droit sur ta pulpe.

— Les marins du bateau dans le port écartent

— Sa membrure !

— Et toi, Nourrice, chante le cri

— De la nuit assouplie

— Gare aux morsures en détresse, aux genoux oublieux,

— Aux joutes revenues !
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— Obéis a ton obéissance, a I’amorphe cité de ton lac,
— A ta robe tout a I’heure 6tée.
— Aspire dans le flou de tes bras Celui, couvert et recouvré,
— Qui a jailli tel un bouchon heurté dans la chambre
— et la mer et la nuit... et...
— Mange-le enfin dans la connaissance de ta dérive assomption.
— Amen !
(Elles se relevent.)
Un temps. Rupture de ton. Puis, une a une :
— Otons nos chapeaux,
— Nos manteaux.
— Suis-je bien coiffée ? Passe-moi ta glace.
— Ton rouge a levres.
—Je ne sais pas pourquoi, les couturiers ne cintrent jamais assez la
taille.
— La mode, cette année...
Ce disant, elles s’affairent, otent leur vétement,
Apparaissent en robe, se mirent dans la petite glace
Qui circule de l'une a I’autre.
HELENE : — Oh, ce rouge de chez Chanel (qu’elle prend a Lia), une

merveille !
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LES AUTRES

— Passe-le-moi.

— A moi aussi.

— A moi aussi.

Le rouge circule mais, au tour d’Elsa, celle-ci ne s’en sert pas.

ELSA : — Je ne me maquille pas.

TOUTES : — Méme pour lui ? une seule fois...

ELSA (grave) : —Je n’avais jamais 0sé.

Lia la maquille presque de force.

INES : — Ce rouge est quand méme trop clair pour la scene. Il me faudra
I’assombrir... d’une tache de deuil. La, comme ca... (Elle a rajouté du
crayon noir.)

Elles continuent a s’appréter, s’ajuster comme les femmes savent faire
apres un repas ou apres I’amour... Elles se vérifient, se recoiffent les unes
les autres, qui une meche, qui l’ajustement d’un pli. Ainsi apprétées, elles

s’assoient, tres l’aise, souples, un peu en cercle.

Toutes (une a une) :

— Ah, comme on est bien !

— Comme on est bien...

— Entre soi.

— Siennes.

17



— Les meilleures !

— L’oubli du reste ! Liquide... fluide... une huile qui court en nappe,
sur le marbre. Taisons-nous ! taisons-nous !

Silence. Puis, trés bas :
— Lui est I’oubli du reste ! Il court en nous, de I'une a I’autre.
— C’est ca notre mémoire... une chaine.
Un temps.

— Nous le recevons comme une hostie.

— Doux Jésus !

— Ne le mords pas, tu le regretterais.

HELENE : — Prends mon sein. (Inés lui met la main sur le sein.)

— Mets ta main sur 1’autre. (Inés obéit.)

— Sens-tu cette balance équitable que nous promenons devant nous
comme deux prunelles indécentes ? La main magique des hommes réveille
cette petite chose, au bout, que quelquefois ils nous tetent.(Un temps. Puis,
nostalgique :) Quand j’étais petite, je me mettais des oranges... (Elle pleure
doucement.)

LES AUTRES

— Moi aussi j’ai été une petite fille.

— Moi aussi j’ai été une petite fille.

(En cheeur :)
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— Maman le lissait les cheveux avec un grand peigne a larges dents,
puis avec un petit peigne fin... dans le cabinet de toilette pres de la chambre
des parents, comme dans un gynécée...

— Le geste n’était pas toujours doux...

— Le peigne raclait...

—Je criais...

— Mais I’odeur de ma mere et cette enveloppe qu’elle faisait avec ses
bras (Elsa coiffe Catherine), comme du sable que I’océan apaise sur la plage,
ou de I’écume au coin de la bouche qui se résorbe a petits traits... et
qu’enfin... la plage est lisse, la levre seche...... et I’enfant morte !

(Un temps.)

— 11 a fallu les hommes...

— Un homme...

— Pour me décoiffer...

(Elles révent quelque temps, puis se réveillant :)

— Ou sommes-nous ?

— Que faisons-nous ?

— Pourquoi cela ?

— Envolées comme des oiselles...

— Des sales petites pucelles qui n’en reviennent pas d’avoir a perdre

leur virginité.
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PHILIPPINE (sur un autre ton) : — Serrons la réalité d’un peu plus pres.

LiA: — Admettons qu’il se soit agi d’un caprice ou d’un besoin de
Philippe.

ELsA : — Philippe ! Vous 1’avez appelé Philippe. J’ai I’'impression qu’il
est 1a, nu devant nous, que nous 1’avons déshabillé !

INES : — Ce ne serait pas la premiere fois !

PHILIPPINE : — Mais pas devant toutes !

LiA : — 11 nous veut quelque chose, c’est certain. Qu’est-ce qu’il nous
demande ?

HELENE : — Je ne sais pas, moi, téléphonons, visitons les autres picces.
Il y a peut-étre des consignes posées sur les meubles. Des indices comme en
naissent les enfants quand ils jouent aux gendarmes-voleurs dans les bois
autour du village.

Il nous a envoyé a toutes ce carton : « Je souhaiterais tant te revoir,
attends-moi chez loi. J’arrive. Voici I’adresse, la rue, le numéro de la rue,
I’étage... » et mé€me le té€léphone... tout est trop précis...

INES : —11 a toujours €té un mystificateur. Il s’est toujours cru au
royaume des ombres. Il me laissait des petites consignes par écrit : « Tu me
retrouveras 1a et... 1a », avec des fleches, des sigles, un codage compliqué...
Il me disait, sur le ton de I’énigme : « Je ne veux pas me perdre », mais moi

je m’y perdais. Cela m’agacait. Ca devenait son unique occupation. Alors je
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’ai envoyé dans la Résistance pour qu’il ait un passé d’homme, une histoire
— un homme sans pass€ historique, ¢a ne peut pas s’imposer. il y fut a son
aise. Trop bien !

LA : — Ne parlez pas de ce que vous ne savez pas. C’est 1a que je I’ai
connu. Je m’y cachais. Quels sentiments héroiques j’ai connus alors ! Tu es
juive ! Nous te vengerons ! (Un temps.) 11 n’obéissait qu’a une consigne :
c’est donc votre homme que j’ai aimé, 6 vieille femme !

INES : — L’homme est toujours I’homme d’une femme. La plus vieille
commence.

HELENE : — Quand je suis entrée dans la piece, tout a I’heure, j’étais la
derniere — je suis toujours la derniere (a Catherine), avant et apres vous, ma
chérie... je ne donne que mon corps, c’est ma force —, je vous ai vues,
assises, droites et vénérables... mais prétes au billot, avec cette lueur de
culpabilité dans le regard des femmes qui attendent chez le médecin et qui ne
se résoudront qu’au dernier moment a I’aveu... oui, des femelles
coupables... Alors ne dites pas que vous ne savez pas pourquoi nous sommes
ici... pour ce méme aveu... Elsa le sait plus que tout autre. Son visage nous
dénonce, mais c’est sans doute la moins aimée qui se croit la plus coupable.
Au recu de la lettre, Elsa a beaucoup hésité, n’est-ce pas ?

ELsA: —L’idée de le revoir me faisait horreur et m’attirait en méme

temps. J’ai eu tout a I’heure envie de crier, de hurler, de vous tuer toutes...
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(Avec dureté et difficulté :) Je I’ai tres peu connu. Une fois ! Il m’a prise
comme cela, absent, rapide, vindicatif... ailleurs. Nous nous étions
rencontrés chez des amis insipides. Je préparais un concours — 1’agrégation —,
il me fallait rentrer t6t. Il m’a accompagnée... il avait besoin de moi. J’ai
cédé. J’étais vierge. Je ne 1’ai jamais revu, mais lui avait eu le temps de me
dire — il en avait pris toute la peine — qu’il n’arrivait pas a se débarrasser
d’une femme aux cheveux rouges, plus vieille que lui, mais qu’il n’était pas
siir d’en trouver une meilleure, que pourtant cette meilleure il la cherchait. Je
ne I’ai jamais revu.

INES : — L’infame !

LiA : — Eh bien, elle aussi y succombe, a la tentation du passé. Pourquoi
tant de réserve ?

ELsA : — C’est pourquoi je ne sais depuis porter que des tailleurs trop
étroits... Je suis jalouse de vous toutes, comme je 1’ai été d’elle — telle que je
n’avais imaginée —, d’elle, surtout maintenant (montrant Catherine). Oh,
comme je suis fausse, comme je suis fausse a jamais !

(Elle pleure.)

CATHERINE : — Pourquoi pleurer, Elsa ? J’ai couché avec le soleil
comme une douce folle que je suis. Cet enfant que je porte, je vous le donne.

ELSA (d’une voix lourde) : —Je te le prendrai ! je te le prendrai !

(Un temps.)
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INES : — Puisque les premiers pas sont faits et les premiers dés jetées, il
ne nous reste plus qu’a poursuivre notre tache. Elle promet d’étre dure. Pour
moi, je me sens tres bien ici. Je domine. Mon métier I’exige. Mon métier
exige toujours. De vous toutes je ferai un rdle et je le montrerai au public.
Voila Phedre en personne, dira-t-on (thédtrale) Demeurons !

Moment d’expectative parmi les femmes ; elles se jaugent du coin de
I’eil, puis, consentantes, baissant la téte en signe d’assentiment profond. Un
temps, puis :

INES : — Je serai la grande prétresse — la mere supérieure. Appelez-moi
ma mere. Je suis sans humour mais je hais 1’intelligence. Je serai la patronne
de bordel. Appelez-moi « Pléthore ». Quelque chose d’une déesse lourde,
grasse et régente, une riche fermicre dans le Texas, une ministresse
d’Argentine, une Reine ! Une Reine ! Junon, Rha ! Rha ! Rha ! (Elle est prise
a la gorge par le dernier mot.)

Fouillez, fouillez ces pieces, tirez ces tiroirs, ouvrez ces armoires ;
pénétrez, pénétrez ; glissez vos mains expertes de femmes qui, le soir, quand
le mari rentre, doucement, a peine il dort, ivre de soupe et d’effort ou de
téléphone et de persuasion, reconnaissent du bout des doigts le bulletin de
paye, le nombre de billets qui diminuent ou la lettre flagrante maladroitement

cachée... (Elle les commande du geste.) Investigation muette et sacrée ! Ils

23



nous doivent bien cela. Cela aussi fait partie de notre travail. Ici commence le
travail des femmes en « travail ».

ELSA (d’un ton assez brutal) : — Je serai Hécate. Mes nuits qui bougent.
Les sorcieres de Macbeth. Un dos qui sue. Les murs de prison et les réves
impuissants des gardiens de prison.

PHILIPPINE : — Je serai Andromaque qui n’épousera pas Pyrrhus. Toute
la guerre de Troie et les Troyennes des temps futurs au fils arrachés.

LiA : — Esther et Judith ! Des éléphants, des singes, des chiens velus
d’Isra€l, des colliers qui brilent, victoire, vengeance ! Une épée, une épée !

HELENE : — Peut-étre Vénus ! Hysterica passio! Jamais tu ne seras
rassasié !

CATHERINE (plus brutale encore) : — La fille servante. Je le tuerai !

Au fur et a mesure qu’elles déclinent leur identité mythologique, elles
se déplacent et obéissent aux ordres d’Inés : ouvrir les tiroirs, en tirer les
papiers, les compulser, les jeter a la ronde, etc. pénétrer dans les autres

pieces, en revenir avec costumes, cravates, robe de chambre, pyjama, etc.
fouiller dans les poches, les retourner, ouvrir des livres dans les rayons de
bibliotheques, les refermer, les jeter par terre, mettre sur le pick-up a toute

forces « Le Sacre du Printemps » de Stravinski.
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Tous les objets doivent étre amenés sur la scene dans ce vacarme, cette
agitation apparemment désordonnée seront ainsi dénombrées, inspectées,
détaillées...

Elles travaillent par groupe et s’entraident. CATHERINE est un véritable

accouchement, rythmé par la musique et le ha-han des femmes.

INES (continuant sur le méme ton) : —Inquisition! Inquisition !
Violez ! Violez ! Ne laissez rien au hasard. Défrichez ! Sarclez ce meuble
avec vos ongles, vos dents. Des religieuses, je vous dis ! Montez a 1’assaut !
Grignotez ! Grignotez ! Les hommes cachent tout ! « Qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui ? — Riens... travail... copains... » Mensonge... Pis | Mensonge
sans intention de le commettre. Nature portée au mensonge ! Ils cachent, ils
cachent et c’est toujours mille femmes auxquelles ils songent quand ils
parlent d’une.

(Encore plus dpre :) « Montre tes poches. Montre ton cahier. Montre
ton cceur. Ré€ponds, mur !... puisqu’on ne peut pas entrer en toi, puisque tu es
toujours nu du dehors ! »

TOUTES (apres la tirade d’Inés, redoublant d’activité) :

— La téte pour les chapeaux,

— le cou pour les cravates,

— les jambes pour les pyjamas,

— le bassin pire ms slips,
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— tout le corps pour les costumes,

— les mains pour els gants,

— la téte et les mains... I’intérieur de la téte et 1’intérieur des mains pour
els livres,

—la téte, les bras, le cou, les jambes, le tronc, le bassin... pour des
disques et la musique. (comme dans la chanson « Alouette, je te plumerai »).

En méme temps elles miment une chorégraphie.

— ... lintérieur de I’intérieur de tout cela pour els boissons et les
victuailles,

— et le Nectar, es cigarettes, les pipes...

Lia en tirant un tiroir découvre un revolver, et s’empresse de le
remettre a sa place, mais Catherine a vu le geste et disparait.

Elles s’arrétent enfin, essoufflées. Elles rient. Elles s’assoient (arrét de

la musique).

INES : — Paix, mes fourmis, quel butin ! (A Philippine :) Ouvre un livre.
N’importe lequel. (Philippe prend un livre.) N’importe quelle page. (Idem.)
Etlis!...1a!l...

PHILIPPINE : — « A la recherche du temps perdu. » Marcel Proust.
Collection La Pléiade.Tome I, page 147, milieu de la page: « L’amour

physique si injustement décrié force tellement tout €tre a manifester
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jusqu’aux moindres parcelles qu’il possede de bonté, d’abandon de soi,
qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de I’entourage immédiat. »

Toutes (vocalisé) : —Hum ! Hum! (Sur un ton plus menacant
qu’admiratif.)

INES (a Elsa) : — L’agrégative, médite ! (A philippine :) Ouvre un autre
livre !

LIA (elle a tiré d’une poche de veston un feuillet de papier et lit) : —
« On est né de trop de mere. » Henri Michaux.

INES : — Encore !

LiA: —Un journal. «Reprise des essais nucléaires... » Encore un
instant, Monsieur le bourreau !

HELENE (réveuse) : — Toute science apporte son ignorance, mais nous
sommes la, nous...

LIA : — Peut-&tre n’avons-nous pas le droit ? Il faut lutter. Les idées
triompheront et les femmes seront belles et vénérées.

INES (parlant de Lia) : — Elle perd pied. Elle lache. (A Lia :) Quelles
idées ? Ton corps aussi est beau comme une idée ; mais ce qui t’affole, c’est
que tu ne sais pas qui est son maitre. Rien, peut-€tre.

PHILIPPINE : — Notre corps. C’est les hommes qui nous le donnent.
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INEs : — Ecoutez ma sentence. Une femme n’a qu’un corps. Le méme.
Un homme a plusieurs vies et... des idées. Tenez (en fouillant), voila son
certificat de naissance, sa carte d’inscription au parti.

LIA : — Quel parti ?

INES (déchirant la carte) : — Celui de la Raison. D’une raison. Pas de
précisions.

LiA : — Mais les femmes votent, pensent, agissent.

INES : —C’est vrai. Et aussi bien qu’eux... mais qu’est-ce que cela
entame ?

ELsA : —Nous ne sommes pas des bétes d’instinct mais des €tres, des
personnes...

INES : — C’est encore deux fois plus vrai, mais savoir ou la béte finit et
ou I’étre commence...

HELENE : — Les hommes ont aussi des problemes avec leur corps.

INES : — Hélas, ils s’en apercoivent. Prenons garde.

PHILIPPINE : — Tant qu’ils n'ont pas mis au monde, la partie n’est pas
gagnée. J’ai beaucoup d’enfants. C’est une trés bonne part que je leur prends.

INES (a soi) : — Oui, mais le gateau il faut le faire cuire.

HELENE : — Ne remuons pas comme c¢a des théories... C’est fatigant
comme un sommeil qui ne vient pas... une sale obsession. Pourquoi se

hater ? Etalons le temps. Aplatissons-le pour qu’il ne fuie plus en avant, en
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arriere. Bien a plat, comme une couturiere qui pose le tissu sur la table. Pas
dans le biais, dans le droit fil... Juxtaposons ! C’est cela, juxtaposons. J’ai
trouvé des photos (elle étale des photos). Voyons, In¢s, toi, c¢’était en quelle
année ?

ELsA : — Ou est Catherine ?

Arrive a ce moment Catherine avec un mannequin d’homme comme on

en voit chez les tailleurs, qu’elle traine péniblement.

TOUTES : — Oh, I’ldentique !

INES : — Approche la table.

QUELQUES-UNES : — Pourquoi ?

INES : — Nous le hisserons dessus, comme un phallus.

TouTES : — Oh |

HELENE (a Lia) : — Faut-il qu’elle y tienne !

LIA : — A quoi ?

INES (qui a entendu) : — A son phallus dans le ventre !

ELSA (entre ses dents) : — Vieille femme ! Vieille femme !

INES : — Arsinog !

CATHERINE : — Exhibitionniste ! (Montrant Elsa :) Elle n’en est jamais
revenue, elle, de I’avoir senti comme une pipe dans une poche un soir qu’il
I’a frolée, et toi (a Lia :) toujours un cran au-dessus, jamais au bon niveau (d

Hélene :) et toi, sphinx et dégoltée, et toi (a Philippine :) et tes marmots-
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fétiches, quant a toi, ma mignonne... (elle résorbe sa plaisanterie scabreuse)
je vous commande de le hisser sur la table. (Elles hissent le mannequin sur la
table.)
Puis elles font la ronde, se tenant par la main, trés excitées.

TOUTES en cheeur (scandé, vivace) :

— Arbre

— Esprit du grain

— Amstram grappe ! grappe ! grappe !

— Bourre et bourre et ra-ta-grappe

— Nostram

— Un chien
— Un fou
—Un os

— Crac ! crac ! crac !

— Hérios

— Bromios
— Dadouque
— Pithot

— Mugistique boum !
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(Plus vite :)

— Féroce
— Amorce
— Féroce
— Véloce
— Féroce
— Atroce
Elles poussent un cri — puis avec des gestes d’adoration, une a une :
— Ce cri nu vient de moi !
— J’ai déchiré la lumiere !
— J’ai défroqué le colosse !
— Je sors le pain du four !
— Je fais boire le taureau !
— J’ai I’intérieur en nage !
TOUTES : — J’ai mis la téte dans le soleil !
Elles s’affalent par terre et s’agitent, de plus en plus excitées ; puis se
relevent en riant.
TOUTES : — Les photos ! Les photos !

Elles s’asseyent autour de la table, plus calme.
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PHILIPPINE (prenant une photo) : — Le voila quand il était petit, dans les
bras d’une femme qui lui sourit. Quel beau bébé !

ELSA : — Ah non, pas de psychologie ! Je I’enseigne...

TOUTES : — Plus vite.

HELENE : — A I’école, une photo de groupe...

TOUTES : — Plus vite, plus vite encore !

LIA : —une photo de lui, en militaire ! In€s, c’est ton tour. Récite-nous
le chant de a grande révélation.

INES : — « ... A peine au fils d’Egée

Sous les lois de I’hymen je m’étais engagée,

Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi

Athénes me montra mon superbe ennemi. »

Catherine est venue s’agenouiller aux pieds d’Ineés.

INES (continuant) : —Je sortais du théatre, un soir apres « Phedre ».
Pleine d’eau et la mémoire en feu ! Je songeais a mon enfance, la-bas dans le
Caucase, et a cette passion des chevaux qu’ont les hommes, chez nous. On
voit leur ardeur jusque dans leurs cuisses, quand ils pressent leur monture...
Un cheval ! Qu’on me donne un cheval ! Je me souviens : un homme a
cheval, c’est beau, c’est élastique. Passion des muscles, tenue des reins. Je
révais de chevauchées inépuisables. Je me risquai un jour : je choisis un pur-

sang frémissant, rusé, térébrant ; je I’invigorai de mes cuisses — trop faibles,
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hélas. Je mordais sa nuque, j’arrachais les poils de sa criniere, je lui lacérais
le dos, mais je n’obtins qu’une course de quelques metres et une chute
piteuse au milieu des quolibets. Les garcons scandaient mes sanglots :
« L’outrage répond I’outrage ! » C’est alors que Philippe m’aborda. « Puis-
je vous accompagner 7 Vous avez joué¢ comme un cheval emporté, quelle
allure ! » L’4ge mir approchait. Je grossissais. Une figue ! Mes cheveux
rouges, qu’est-ce que j’allais faire de mes cheveux rouges ! Il n’étais peut-
étre pas le dernier. Il prit soin de moi. Je pris soin de lui. Il y allait de sa
gloire. Il prit beaucoup de la mienne. Il s’approchait trop de mes robes de
théatre... Je le quittai...

Mon dieu, mon dieu, quand ne vais-je plus me teindre les cheveux ?...
Oh, la vieille femme, oh, la vieille femme ! (Elle repose la photo.)

LES AUTRES : —1I t’aima et il t’aima, le beau jeune homme, ton fils
ingrat... A toi, Elsa.

ELsA : —J’ai déja dit ma chanson amere. (Elle brouille les photos.) 11
n’y a pas de photo de moi ici.

LIA : —Mais moi j’ai encore a vous dire... La ; tenez (disposant les
photos comme pour une réussite :) 1. Une femme rousse ; 2.3. un jeune
homme baille ; 4.5.6. la chair est trop sucrée... une dérobade. (Victorieuse,
elle tire une photo) ; 7.8.9. un FFI !... le Chant des Partisans... dormir a ses

cOtés dans la paille avec une mitrailleuse qui veille... les lendemains qui
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chantent ! Adieu Juiverie, vive Isra€l ! Le retour a Paris. Hébétude. Politique.
Les métiers passent, les hotels changent. Une haine lasse et lache. J’aurai ta
peau, collante ! L’héroisme, c’est pas pour les temps de paix ! Un coup tiré
en I’air et qui n’est jamais retombé... (Elle se saisit des photos qu’elle jette
en ’air et qui retombent.)

PHILIPPINE (attrapant une photo) : —Je suis sa femme en prénom.
Philippe et Philippine... Deux amandes. C’est tout ce qu’il m’a donné. Je
suis sage et prudente. (Modeste :) je « rends » mal en photo.

HELENE (prenant une photo) : —Nue, la. Nue et nu ! Qui sera le plus
nu ? Lui ou moi ? Bien fou qui le saura.

INES : — Et toi, petite Catherine, tirage a part, il n’y a pas encore de
photos de toi ici ? (Elle lui palpe le ventre.)

Toutes : — C’est indécent. Elle le paiera. Se promener ainsi sous nos
yeux ! Qu’elle le réserve a ses petites camarades pour les épater... (Puis,
méchantes :) Souriciere !... Et ca pousse et ¢ca bourgeonne et ca fleutronne et
ca mdrilatronne et ca dodelidonne. Belong ! belong ! La grosse cloche
sonne ! Ma chere, quand j’étais enceinte du petit, ca ne se voyait pas tant ! Le
régime sans sel, voyez-vous, il n’y a que ca... Le repos, le repos, le repos...
simplement des petites biscottes trempées dans du lait... Et la belle-mere
arrive a la maison... mais ou €tes-vous allée chercher ¢a, en révant sur les

bornes peut-Etre ? Croyez-vous que mon mari poussera les gémissements
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bien comme il faut ?... Non, I’accouchement sans douleur, c’est beau, c’est
grand, c’est naif !

Elles se chuchotent des mots a l’oreille. .. de ces mots qu’ont les femmes

entre elles... laissant Catherine hors du jeu. Un temps.

ELSA (brusquement) : — Assez ! Briilons ces photos. Elle ne nous ont

rien donné.
Elles briilent les photos gravement.

Bien. Pais ! Plus de jalousie entre nous maintenant, plus de préséance !

INES (devant les photos qui briilent) : — Encore une fois. Une fois
encore. Rien que le jeu de la mort et de ’aveu. La mort de Phedre !

TOUTES : — Non, c’est terminé.

LiA : — Ce que nous faisons, toutes les femmes le pensent tout bas !

Elles considerent les cendres.

CATHERINE : — 11 va venir ! Il va venir !

ELSA (la giflant) : — Tais-toi. Toi non plus tu ne seras pas celle qu’il a
le plus aimée.

INES : — Taisez-vous !... si ’on pouvait savoir...

ELSA (prenant la reléve d’Inés qui faiblit) : — Ne dispersons pas notre
attention. Concentrons-nous ! Ce n’est plus maintenant un soir comme ces
autres soirs ou nous pouvions I’attendre. ..

Un temps. Elles se concentrent. Puis :
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HELENE : — J’ai faim.

ELsA : — C’est cela, mangeons.

CATHERINE : — J’ai soif aussi.

ELSA : — Buvons tout autant.

Elles se servent, mangent et boivent.

ELsA : — Philippine, ma chérie, chante-nous le chant de la bonne bouche
et ce sera notre dernier chant.

PHILIPPINE : — C’est vrai qu’un homme se tient la bouche et par la... (A
Catherine, lui donnant une tape sur la main :) On ne parle pas la bouche
pleine. Puis a toutes :) Cela commence par un orbe, comme ta bouche, ou
comme un bol qu’on surplombe de ses doigts... Un coup de cuiller vire dans
la farine — chateau de cartes, créneaux fragiles, et la main part... quelques
grains de sel, un ceuf grave, et la manceuvre commence... Douce faiseuse,
main qui rayonne, le poignet souple..., pronation qui révele la perfection du
cercle.

Jointe, I’ombre de la piece qui se concentre, ardente et captivée... bas-
bruits des chaises tirées, détournées de leur futilité, plongeur, bieille bien
huilée, endort la péte, secouée en son tréfonds. Enfin réduite a sa substance
vraie. Pas de grumeaux ! Grain pour grain ! Une vraie révolution. C’est la par
quoi commence la fonction du manger.

Mange, mange, petit d’homme !
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Une nature, en deca, savante, que je connais bien, prépare ton repas.
(Sentencieuse :) La parole nait de 1’acte accompli pour manger qui va de la
bouche a la terre, mais apres lui... apres lui...

Elles continuent a manger, a boire ; deviennent quelque peu ivres.

INES : — Catherine ramasse tes poupées, je ne veux plus voir ces enfants
mortes sur le tapis...

HELENE (se servant) : — Beaucoup de vin, beaucoup d’alcool et la
Nature sera bien gardée.

LIA (gourmande) : — Je lui arrache un bras. Je lui mange une joue... et
ces lévres qui craquaient, juteuses...

PHILIPPINE (a Catherine) : —Mais mange donc ! (Elle la force a
manger.)

INES (a Elsa) : — Mauvaise !

ELSA (comme fouettée — a toutes, montrant Inés) : —Je la dégrade. Elle
n’a plus aucun droit. (Elle lui dégrafe le corsage.)

Ines reste prostrée, vacante et lointaine. Elle fume.

LES AUTRES : — Nous te reconnaissons, Elsa, fille maintenant de nos plus
dures épreuves ! A toi, notre salut. (Elles font le geste de préter serment.)

On entend alors une sonnerie, d’abord celle de la porte d’entrée, puis

se joignant a elle quelque temps apres, celle du téléphone. Elles se figent
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d’abord et écoutent, inquietes. Catherine fait un geste vers la porte. On l’en
empéche. Puis vers le téléphone : idem. Jeu muet. Puis :
ELsA: —Ne nous laissons pas gagner par la panique... des
contingences...toujours des contingences...

Elles comprennent, otent leur robe, échevelées, et dans des gestes de
cauchemar revétent qui un pantalon, qui une veste, qui un costume entier...
Catherine, affolée, veut se sauver. On la retient. On lui enfile de force un
vétement d’homme. Bagarres.

Inées est toujours accoudée, lointaine ; elle fumait, on remplace la
cigarette par une pipe ; on lui jette une cravate autour du cou, un chapeau
d’homme sur la téte... elle ne bougera plus jusqu’a...

ELSA (plus sauvage que toutes, elle crie): —Et lui 7 (Elle montre le
mannequin.)

Aidée par les autres, elle affuble le mannequin d’une robe, d’un
chapeau féminin, etc.... Ce faisant, elles continuent leurs crachements de
Gorgones ivres. Les sonnettes retentissent a nouveau puis s’arrétent...
moment d’angoisse... Regards entre elles vers la porte d’entrée, vers le
téléphone, puis a nouveau vers la porte. Lia va au tiroir, sort le revolver, le
braque sur la direction de la porte, suivie du regard des autres.

CATHERINE (elle crie) : — Philippe !
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Elle a le temps de lui mettre la main sur la bouche, a l’étouffer... de lui
donner des coups de poing dans le ventre. Catherine se débat, s’arrache a
I’emprise d’Elsa, se précipite sur Lia, lui arrache le revolver et tire sur le

mannequin qui vacille.)

Toutes (criant, exaltées — sauf Inés) : — Philippe !

Hélene branche le pick-up : « Le Sacre du Printemps ». La musique
sonne a hurler. Elles dansent, possédées. Lia arrache le revolver a Catherine.
Elles continuent a danser, passent sur le corps de Catherine qu’on dirait a
demi-morte ; puis elles la mettent dans un coin de la piece, elles 1’étouffent
en lui faisant le coup du « bélier », avant de se remettre a danser.

ELsA : — Et la féte continue !

Elles dansent encore quand Lia s’apercoit que Catherine est morte.

LIA (elle la secoue) : — Catherine ! Appelons un médecin, vite !

INES : — Inutile elle est morte.

Les autres s’approchent et vérifient, dans la terreur, qu’elle est bien
morte ; puis elles reculent, hébétées.

INES (doucement) : — (C’était une illusion, une douce et chaude
illusion... C’est nous qui I’avons tuée. C’était la le piege qu’il nous tendait.
(Euvrer a sa place et le débarrasser de la vie qu’elle détenait, la vie qu’il lui
avait donnée. Quel dieu terrible, et comme nous avons €été complices de sa

vengeance ! 1l fallait I’oublier. 1l fallait I’oublier...
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Un temps, puis sur un autre ton, plus ample :

Mais ou ce qui a été demeure-t-il ? Est-ce le méme qui revient, le passé
vengeur, intolérable 7 Comment avoir pitié du souvenir ? Et qu’est-ce que
c’est que cette chose qui vous monte aux lévres, comme une nausée, d’avoir
été, cette faculté un peu lache qui nous est donnée de nous rappeler les autres
a nous-mémes ?

Un temps, puis aux autres :

Regardez-vous, femmes stériles, vous n’avez rien cédé, sinon cette
mort... stupide et vénérable, car peut-Etre a-t-elle compris qu’en s’atteignant
ainsi elle I’atteignait, lui, dans sa retraite, et nous délivrait de lui du méme
coup. Je ne sais... Tout cela est trop vain et trop compliqué a présent... pour
moi, je sais maintenant que je suis vraiment une vieille femme et qu’il est
temps de ne plus me teindre les cheveux (avec un sourire)... et de changer
d’emploi. Ouf !

Pour la derniere fois je vous appelle, mes filles, mes sceurs. Parques
ameres. Dieu, quelles figures ! Que nous sommes ridicules ainsi déguisées...
mais surtout étranges. Rhabillons-nous ! (Elles obéissent.) Remportons chez
nous ce qui nous appartient en propre, avec nos vrais visages et nos vraies
robes du présent. Nous allons devoir répondre a des questions... des
questions de nos amis... de la police. Avouer nos habitudes. Donner de

vraies dates, livrer de slrs témoignages, de réels souvenirs... Saurons-nous
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dire alors ce qui s’est passé en nous au moment précis ol nous avons recgu
cette puérile lettre d’invitation ? Saurons-nous décrire exactement, dans la
minutie du détail, ainsi qu’il sera exigé, 1’étrange cérémonie qui s’est
déroulée en ces lieux ? Saurons-nous sauver ce qu’il nous reste de notre vie
« privée », comme il se dit, cette vie qui fait toute notre dignité ?

Partons, maintenant, il est temps. Elsa, porte-la sur le lit.

(Elsa obéit.)

Aidez-1a, vous autres ! (Et, rendant qu’on transporte Catherine :) Ah !
nous nous en sommes payé une joie. (Puis a elle-méme, comme une lecon
qu’elle se répéterait :) Il faut quand méme appeler un médecin. On ne sait
jamais. Mais je n’y crois pas... Nous tenir a la disposition de la police et le
prévenir, lui, mais ou ? (Plus haut :) Je vais m’occuper du nécessaire,
puisqu’il ne reste plus que cela a faire !

Sortons ! (Elles sortent, une a une.)

INES (la derniere, regardant le cadavre de Catherine) : — Elle est morte
pour des mots. Cela se peut-il encore ? Pourtant, je suis actrice... je
connaissait la Parole...

Elle sort.
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