THEATRE DU TEMPS



I. CELLE QUI ECRIT AUX MORTS

Une meére — personnage masqué, qui peut étre joué par une femme ou un homme
— endeuillée de sa fille erre, folle de douleur, dans les roseaux du delta d’un fleuve qui se
Jjette, non loin, dans la mer. ELLE vient la chaque année. ELLE tient contre ELLE un
paquet de lettres qu’ELLE a collées les unes aux autres et qui se déploient en accordéon
quand ELLE les laisse tomber. L’ensemble peut étre accompagné a la fliite, voire par un
instrument plus exotique.

LA MERE

A travers les roseaux, je te cherche, mon enfant.
Tant de fois, je suis venue ici, tout au bord de la mer,
Ou je te revois, jaillissant de 1’écume, laine et neige.
Et je me suis élancée vers toi, nous flimes ruisselantes
Dans 1’allégeance de la mort qui suscite...
Mais qui suscite, les morts ou I’esprit du limon ?
« Devine ou réve », me disais-tu.
« Je suis un étre arraché aux morts, t’ai-je crié,
A qui depuis je ne cesse d’écrire ! »
Entre nos deux sommeils nous disions ensemble :
« Mauvaise maman Ame ! »
ELLE commence a déplier ses missives.
Vingt fois je suis venue ici crier au fond du vent,
Chaque fois plus folle et plus errante.
J’ai renoncé a tout, a ma ville, 8 mon mari, a mes autres enfants,
A moi-méme !...
Je ne suis que temps et c’est Lur, le temps, qui s’élance
Et qui va sombrer — mais moi, debout, je suis débordée par mon z¢le !
Il n’y a pas de rapport entre les moments du temps.
Le temps, qui ne veut que son retour, meurt de son retour.
ELLE commence a lire ses lettres, mais ce qu’ELLE dit
n’est pas ce qu’ELLE lit.
A vous, mes morts, qui avez multiplié ma fille morte toute ouverte
Dans I’or de ses cheveux.
A ma fille nombreuse, parmi les gouttes, les lames, le roulis



Et mes larmes dans la nuit de cuir bouilli
Dans cette errance proche... A vous mes morts, en divorce de la mort.
Je vais me laver de toute ma vie dans la mer.
Morts, votre ame habite en moi,
Respirez-en sur moi I’insolent souvenir.
Un temps. ELLE continue toujours a parler aux morts, en lisant :
La-bas, ils louent la force de mon caractére,
Mais magnifiée ainsi, mon étrangeté les hante.
Vont-ils me traiter inlassablement de folle ?
Un temps.
Oui, je suis la folle et par 14, je suis folle.
ELLE s’agite.
Cités antiques et vaincues,
Vos prestigieux discours, vos épitaphes, épithalames,
Vos incipit ou la cendre s’est posée,
Qu’étes-vous devenues ?
Un temps. Puis a ELLE-méme :
Se sont-elles rendues aux coteries des vivants ?
Le ciel a nouveau se tend. Tout se suspend
Et voici que tu parais, folle indomptable, fiancée de 1’harmonie.
ELLE continue son manége.
Je piétine le delta du fleuve qui va a la mer,
Ce limon généreux, vulve de la terre.
Tu bruis dans les roseaux, nymphe, a ’orée de la nuit
Ou je te perds et ou limier, je te retrouve.
La lune chante et secoue sa petite t€te casquée.
Comme ELLE, je chante et meuble ma clarté.
ELLE hoche la téte.
Ici, ton fief, par quelle bienveillance y demeures-tu ?
Quel chant d’oiseau insiste jusqu’a s’enrouer...
Et moi de méme ?...
Dans ma folie de téte, ta téte vierge surgit
Comme un grand O bouclé et courroucé.
C’est la douleur d’éternité. Tout dans mon cceur est éternel.
N’entends-tu pas, ma fille, I’écho de ma souffrance ?
J’entends vibrer I’air de toutes ses fl{ites.
Un temps.
Es-tu née enfin pour I’or de I’esprit du monde ?
Ma plainte stridente aussi t’engendre.
ELLE engendre ta plainte
Comme un enfant qui pleure et ne sait dire pourquoi.
Es-tu devenue, plainte des roseaux
Dans 1’apparat du soir, dans le cirage rouge
Du soleil couchant, un son inhumain ?
Aux roseaux.
Cierges somnambules maintenant que vous pouvez chanter,
Jattends qu’ELLE arrive, postée contre vous.
Je suis comme le temps, j’attends qu’il n’y ait plus de temps.
O ma fille, mon idéalement morte, fidéle obsession, je crois en toi.
ELLE lit encore en silence, puis soupire.



Saint soupir plus déporté que le vent, n’obscurcis pas ma joie,
Car, ici, maintenant, c¢’est un age et rien d’autre :
Age ou les larmes sont des fleurs.
D’un mouvement de chevelure, tu me fais signe et je peux
m’agenouiller.
Je me tiens dans la cour aux nombreux portails,
Je suis ta mere, ton pere, ton fiancé et je t’accueille
avec tous mes bijoux.
J’ai préparé le festin, je t’écoute et notre couple fait sonner ’air
et la fumée.
Ah, cela est mon art de mere et je sais donner vie a I’argile.
J’ai la force de I’heure.
Crois a mes yeux sans fenétre, ma douce, tu es en eux,
Loque d’amour.
Quand tu es née, je t’ai gagnée et je t’ai perdue au méme instant.
D’un bond, comme une barque poussée du pied, tu t’es élancée
De mon corps. C’était au fond d’une chambre.
Une épée de cristal devait trancher le dernier nceud de chair.
Qu’est la science quand un homme 1’emporte sur un autre homme ?
Quand une naissance I’emporte, méme si peu, sur un autre vivant
déjané ?
Est-ELLE a Dieu ou a la mort, cette figure absolue d’élection de mere ?
Je suis ici selon ma loi. Ce delta de boue est mon palais.
ELLE part, en quéte.
Voici une jambe, un bras, un torse et voici I’esprit des yeux
Qui fait qu’au visage en souffrance apparait
Tout d’un coup, tentaculaire : Autrui.
Je refuse, ma fille, que tu grandisses en un tombeau.
La mer, non plus, ne t’emportera pas. Je vais ’arréter de mes bras.
Ne te raviront pas non plus les maladroites cités et leurs lices
Ou triomphent a bon compte les hourras de victoire.
« La folle », ils disent encore de moi.
Mais moi, I’image de la mort me fut donnée et je n’ai pas
Oublié qu’ELLE me fut donnée.
Je pars en greve, oui ! L’altier me fait féte.
Je n’essouffle pas ton visage, 6 morte, je LUl donne accueil.
Est-ce cela le triomphe d’une mere ? Je n’ai pas de dégolit de moi.
Je suis pantelante de douleur, oui !
Je suis amour de meére, oui !
Pantelante comme la voile
Qui hisse les chants de 1’apres-mort.
ELLE chante.
Des ailes ou des flammes
Comme des anges exterminateurs veillent
Aux rives divisées de la mort.
Fatale signature
Du silence au coin des levres.
L’ile, dans le visage inaccessible,
Loin des choses nues, s’éveille.
Tu vas reparaitre,



Incivile revenante.
J’ai de belles choses a te dire
Que je dirai d’abord a toi seule.
Je te conduirai alors au fiancé
Sous ton voile de splendeur
Qui vibrera du souffle de tes levres.
Le jour couronnera, superbe
D’aurore dorée, tes cheveux,
Comme si de toutes choses, j’allais arracher I”harmonie.
Un temps.
Je m’adresse a vous, hors d’atteinte...
Moise ne fut-il pas unique
Quand il redescendit et brisa les tables,
Tout a sa colere ?
Il remonta vers Dieu. Que vit-il alors ?
Le réve de Moise céda-t-il au réel
Ou a Dieu ?
Je t’invoque ma fille, comme j’invoque ceux qui surent faire
Vibrer le sang dans la parole.
Je te rassemble et je te peuple.
Je mets un peu de rouge a tes joues
Afin que tu sois vivante-éclat.
Un temps.
L’or a plu.
J’ai sauvé la vierge dans ’air vibrant des flites
Et le crissement doux du vent dans les roseaux.
Au bord de la cité des morts,
Voici venir le temps des choses surprenantes.
Belle, témoin de toutes les danses,
Viendra défaire I’attente,
L’instant du cceur, 1’instant ressuscité.
Voici ma fille, lisse.
Je Lur ai léché la boue du limon sur la joue.
Je reviendrai 1’an prochain, moi-méme.
Tu fuis comme 1’année vers 1’autre année
Dans la part amie du retour.
Méme des nuages noirs et la folie d’orage
N’y pourront rien.
Folie ! Folie ! Folie !
Moise, au Sinai, revint deux fois.
Comme Lul, scribe prodige,
J’écris a tous les morts, dans mon deuil fou.
Laissez mes morts, bouches orantes !
Supplie en moi, la bouche d’hospitalité
Qui s’abouche a ta bouche.
Deuillante, dame aux traits suraigus,
Au plus profond des périls
Je pleure tous les morts d’4pre douleur.
ELLE dissémine les derniers feuillets.
Morts, flammes d’oiseaux, feux sans loi,



Sabots de bronze sans cheval.
Le Roi des morts a dit, fort de Dieu : « Ne pesez plus !
Ne gisez plus dans les fossés,
Ne vous montrez plus aux machicoulis des réves,
Aux coups de feu des vivants, essaimez-vous !
Peuplez le ciel, attelez-vous ! »
Et moi, je réponds :
« Je tiens les rénes, ma fille debout a c6té de moi, sur le char,
Regardez-la | Regardez la longue tres belle.
ELLE est hors de tout... »
Hommes terreux, vous abattez de grands arbres
Puis vous peignez semblance d’arbres.
Quittez vos ahans malitornes.
Laissez la place nue a ma fille !
Aux lettres, a terre.
Egaillez-vous, lettres aux morts. Egaillez-vous !
Mes lettres sont comme braise.
Ma fille et moi,
Le temps nous fut donné mais nous ne 1’avons pas recu
en méme temps.
Nous soufflons sur le feu, mais pas en méme temps.
ELLE brile avant moi. ELLE est morte avant moi. Iniquité !
Tous les morts la soutiennent.
ELLE porte tous les morts. ELLE grandit un peu au-dessus de la mer.
Et moi, je tombe, seule, dans le feu.
ELLE s’écroule, incendiée.



II. LES BARRES PARALLELES

Poeme dramatique inspiré
d’un No japonais

Deux vieillards, vétus comme dans certaines gravures de Goya (les Caprices),
d’une sorte de costume de pénitent. Ils vont mourir. Du moins ils vont s’embarquer dans
la mort.

Des barres paralléles de gymnastique sont postées perpendiculairement au
public. Un gymnaste, jeune, s’exerce et compose des figures sur les barres (en tenue
classique, maillot blanc, pantalon a sous-pieds, sandales).

Un homme, comme un grenadier des armées de Napoléon, joue sur un tambour
(marches militaires d’Espagne, improvisations). Il peut étre doublé par un autre
musicien — instrument a vent, fliite japonaise ou quelque autre bois d’Extréme-Orient.

On est au bord d’un rivage de mer, une greve.

Entrée rituelle des personnages. Aucun ne se regardera, comme abimé dans une
absence.

Les vieillards se saisissent chacun d’une rame.



Séquence tambour-gymnaste
Lur
Vais-je tomber toutes les nuits sur la greve ?

ELLE
Par compassion, je te suis et t’accompagne.

Lur
Prions pour notre salut.

ELLE
Prions.

Lur

Un instant nos heures se sont rejointes.

ELLE
Un instant nos heures se sont rejointes.

Lur
Pareillement, tu es.
ELLE
Pareillement, tu es.
Tous deux
Des heures parall¢les.
Lur

Un instant, au pied du rocher, je t’ai attendue.

ELLE
Un instant, au pied du rocher, je t’ai attendu.



Lur
Non, c’était au rivage ou les morts embarquent.

ELLE
A qui donc était cette barque blanche sur la blanche écume ?

Lur
... avec une voile noire.
ELLE
Ou seule donnait la rame.
Tous DEUX
La barque nous attend.
Lur

Sur le rivage, quel silence, cette nuit !

ELLE
Sur le rivage, quel silence, cette nuit !

Lur
Monte dans la barque, tiens la perche.

ELLE
Tiens la perche.

Tous DEUX
O nos ombres pareilles !
Séquence tambour-gymnaste
Lur
Le son du tambour de guerre des lointains combats...

ELLE
Le son du tambour des lointaines effusions d’armes...

Tous DEUX
Sonne proche ! (un temps)
Lur
Le crépuscule !
ELLE

Hatons-nous, la mort se peut.



Lur
La nuit tombe comme jour apres jour.

ELLE
Hier, un passé a régné.

Lur
Ce jourd’hui a sondé mon dme et s’est affranchi du temps.
Puis est retombé€... jour apres jour.

ELLE
Demain sera-t-il pareil, disait-on hier ?
Hier ou le passé a régné.

Lur
Demain, nous serons morts.

ELLE
Demain, nous serons éternels.

Lur

Le vieillard ne peut espérer.

ELLE (en écho)
Espérer... Espérer...

Lur
Si, quelque nombre de jours a venir.

ELLE
Non, quelque ombre de jours a finir.

Lur
Jusques a quand sur le vaste empire du sol
Devra-t-il passer de jours, le vieillard ?

ELLE
Sans tréve ni repos pour la petite maison humaine,
Demain nous serons morts.

Tous deux
Sans autre espoir (rambour)
Que corps vieilli (tambour)
Pour vivre espérément (tambour)
Le dernier jour d’espoir (tambour)
(brusquement)
Haro sur ce dernier jour de chasse ! (tambour)

Lur
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De son triste sort, est-il si triste ?

ELLE
Quelque peu distrait, mon cceur.

Lur
Quelque peu distrait, mon cceur.

Tous DEUX

De son triste sort
En haute mer,
En haute terre.

Lur

Le temps du soir gronde au lever de la lune.

ELLE
... Au lever de la lune.

Lur
Cette fleur d’eau enchanteresse
Cette mare luisante.

ELLE

Inséparable des erreurs de ce monde et de ses peines.

Lur
... des erreurs de ce monde et de ses peines.

ELLE
Nous faisons suite aux nuages sous la lune.

Lur
Les feux des hameaux,
Les feux des barques se font obscurs.

ELLE
Les feux des cités rongent le ciel.

Lur
Passe le vent et le nuage appui-téte

Porte la téte du chien ouragan.

ELLE
Porte les rames et retient la vie.

Lur
Pose les armes et retient la mort.
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Tous DEUX
Ecoutons tout !
Ils baissent la téte.

Séquence tambour-gymnaste

Lur
Ah, qui donc au large de la guerre fait tant de bruit ?

ELLE
Ah, qui donc au large de la nuit fait tant d’effort ?

Tous DEUX
Approchons-nous !
Lur
Je m’approche et je vois.
ELLE
Je m’approche et je vois.
Lur

Je vois des lumiéeres plus vives que des lumieres de braise.

ELLE
Ne lisons plus ces textes de la mer et de la terre.

Lur
On disait luminaire,
11 faut dire lumiére.
ELLE
Obscure était la surface de ’eau.
Lur
Obscure était la voite du ciel.
ELLE

Mais le vent du rivage des morts
Allume de son souffle la lueur des roseaux de nos yeux.

Lur
Prends 1’éventail de la Grace.

Ils prennent des éventails et font des signes.

ELLE
Quel espoir pour ce vieux !
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Lur
Quel espoir pour cette vieille !

ELLE
Nos désirs se sont accomplis par les trois chairs.

Lur
La vive, la morte et celle d’apres, faisant la flamme.

ELLE
Ce rivage est le notre ou nous trouvons la fin.

Lur
Chaque nuit nous y vinmes
Et nous diimes attendre cette fin remarquable.

ELLE
Et nous ne nous croisons plus,
Nous marchons paralléles.

Lur
Abandonnons nos chevaux,
Poussons la barque :
L’heure est venue.

ELLE

Loin de la ville est notre rivage.
Séquence tambour-gymnaste
Lur

Ah, voici face a nous un ennemi imprévu...

ELLE
Mais c¢’est encore nous-mémes.

Lur
Nous étions des guerriers avec des noms jaloux.

ELLE
Qui donc furent nos meres et nos nourrices ?

Lur
Pourquoi nous accuser, nous avons bu le lait...

ELLE
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De I’amour et de la guerre.

Lur
Et de la fin néante.

ELLE
Ceux qui ne nous aiment pas sont restés a la ville.

Lur
Ceux qui ne savent pas que nous sommes partis.

ELLE
Et que nous avons quitté méme tous nos enfants.

Lur
Et que nous nous confions seulement
A cette mer sans fin.

ELLE
A T’extréme limite de la terre.

Lur
A cette mer de flammes ou nous allons nous jeter.

ELLE
A cette terre de braise qui déja nous embrase.

Tous deux
Tournés vers le bord de la mort...
Les trois vers suivants sont accompagnés au tambour.
Ainsi donc c’est dans cette mer ?
Ainsi donc c’est sur cette terre ?
Ainsi donc c’est dans cette mort ?

LUl (a part)
A la pensée que ton corps doit s’y perdre,
Mes larmes affluent.

ELLE (a part)
A la pensée que ton ame doit briler,
Mes larmes affluent.
Tous DEUX
Peut-Etre de joie

Mais sans sérénité.

ELLE
Ah, cherchons encore des yeux le lieu ou la lune se couche.

Lur
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Je ne peux pas le distinguer nettement.

ELLE
Est-ce un printemps qui retarde la nuit ?

Lur
Sont-ce nos larmes qui embuent la vitre du ciel ?

Tous DEUX
Ah, j’entends la nourrice qui pleure
Et me retient la-bas.

Lur
J’entends la voix d’Inquisition.

ELLE
La voix impermanente.

Lur
Tu ne m’échapperais plus, dit-elle.

ELLE

Oh, ce sont des soucis que cette voix délivre.

Lur
Et comment renoncer aux soucis ?

ELLE

Comment renoncer a nos desseins de mourir ?
Un temps

Lur
Par la manche, je te retiens.

ELLE
Ne te jette pas dans la mort.

Tous DEUX

Mais la premiere vieille s’est jetée dans la mer.
Pareillement toutes les vieilles 1’ont fait

Et les vieux ont suivi.

Pareillement les nourrices ont sombré dans la mer.
L’appel d’amour.

L’appel de guerre.

Pareillement.

Pareillement.

Lur
C’est une €pave sur les flots.
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ELLE
C’est une épave livrée aux flots
D’odieuses flammes.
(Silence.)

Lur
Tels que nous voici, nous sommes des habitants des rivages
de I’homme.
Tous les jours nous venions pour embarquer vers 1’ autre
rivage.
Mais la barque arrivait, gréait sa voile noire et repartait
Vide et désemparée, ayant semé le noir.

ELLE
Jour d’ici méme ou nous nous embarquons
Pour la grande retraite du monastere des ames.

Lur
Aujourd’hui, j’ai tardé a venir. J’avais une affaire d’homme
et de guerre a régler.
C’est I’automne des affaires d’homme et de guerre.
Pour la derniere fois poussons le cri de guerre.
(Cri rauque des deux.)

ELLE
Oh, tu es ébahi devant ta demeure future,
Démon du temps jadis que ton cri annongait.
Le feu ardent de guerre a brilé tout ton corps.
J’entends la musique sur I’autre rive.
Tes yeux s’obscurcissent
Et tes jambes trébuchent
Parce que ton cceur est troublé.
Tous tes crimes frémissent
Dans 1’ouragan de nuit
Et ils remuent la mort qui va te pardonner.

Lur
Dur, qu’il est dur
De demander a la nuit et au vent
Un pardon unanime !
Je rejette le monde.
Permets que j’entre
Avec toi
Dans la case des morts
Qu’irradie le cristal,
Charbon pur de I’amour,
Toutes choses, une fois éteintes.
M’as-tu aimé selon ce que tu pouvais ?

ELLE
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Je t’ai aimé de I’amour imprévu qui prend de la durée.

Lur
Mais le cristal...

ELLE
C’est I’aréte de mon coeur
Comme un souffle de glace et de début du monde.

Lui
Oui, oh, dis cela
Que nous avons fui les tiedes
Pour qu’une fois, flambée,
Se retrouve la face dure des coeurs integres.
(Brusquement avec accompagnement du tambour.)

Tous DEUX
Morts du rivage de I’ile,
Nous serons durs.

Lur
Moi
Et la vieille pareillement
— Elle avait pris pour nom...
(Bruit de tambour qui couvre la voix
afin qu’on n’entende pas le nom.)

ELLE
« Apres-guerre | » « Apres-guerre » était mon nom.

Lur
Apres toutes les guerres !
Car la guerre est notre mere.
Tu devins ma meére, 6 femme aimée.
Femme aimée comme la guerre.
Vous, morts, tas d’os et minerai,
Ayez toujours espoir
De tant de morts a venir.
De I’eau, des nuages et quelques cerfs-volants,
Ce sera la réponse.

ELLE
Des lors que la guerre reprit,
Nous nous sommes engagés 1’un a I’autre.
Je redevins la guerre.
C’est ainsi que je te donnai la réplique
Car la guerre est généreuse de sang
A verser en libations.
Je redevins ton épouse entétée.
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Lur
Assailli comme un guerrier tombé
Sous les coups de mes pires ennemis,
Je me suis redressé. J’ai crié comme un coq :
« Victoire ! »
Et toi, des que tu sus que je fus blessé,
Tu pansas mes plaies ardentes,
Tu chassas la bonne conscience de la paix.
Et tu dispersas les crimes du hasard.
Tu vas me suivre, te jetant dans la mer
Puisque la barque ne revient plus.

ELLE

Regarde, je brandis la barre de fer
Comme une tueuse.
Ce que mon cceur a vu,
Une destruction le désire.

(Au loin :)
Entendez-vous ma voix
Qui ne renonce pas ?
Je suis un démon femelle.

Lur
Je suis un solitaire qui crie tout le long de la nuit.

ELLE
Pénétrons dans la mer.

Lur
Perdons-nous de vue.

ELLE

Serons-nous des esprits qui réapparaitront
En fureur ?

Lur
Courons dans la mer,
Courons dans les flots de la mort.
Les vieux, les vieilles par compassion
Meurent ensemble.
Entendez-vous dans la vague qui reflue
Des cris d’ame vengeresse ?

(Un temps.)

Avez-vous encore besoin de moi ?

ELLE

Je suis a votre disposition.

Séquence tambour-gymnaste
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Tous DEUX
Par la promesse
Qui ne se retire pas
Au moment ou elle est promise,
Nous n’échapperons plus au salut des morts.
Chacun de notre coté.
Le veeu que nous avons formé jadis
Sera seul notre loi.

ELLE
Le veeu que jadis j’ai formulé pour toi. ..

Lur
Le voici bient6t accompli.

ELLE
La fonte des vivants va commencer.

Lur
La foule des morts ne fait que commencer.

ELLE
Regarde nos formes dispersées
Qui se rejoignent sous les vagues
(Un temps.)
Mais qui donc est-il ?

Séquence tambour-gymnaste

Tous deux
Toi, celui qui dans les vagues vaines, écume...
Toi, celle qui dans les vagues vaines, écume...

Lur
D’elle, je suis le spectre de fin diamant.

ELLE
De lui, je suis la revenante de pur éclat.

TouUs DEUX (chantant)
Nous revenons toujours
Et nous ne nous répétons jamais.
L’ennemi ancien m’est apparu :
Il m’a entrainé dans la mort.
Je I’ai voulu ainsi,
J’ai désobéi a la terre
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Et j’ai obéi a plus fort que la guerre
Car dans la destruction
Parlé :
Il y a quelque chose de plus fort qui veut revenir
A ce qui était avant elle.
Chanté :
La condition premiere de tout homme armé
Et tout homme est en armes quand il nait
Et toute ame est armée quand elle meurt.

Lur
D’un chef de guerre, j’ai acquis la vaillance et la gloire.
Ici, maintenant,
Dans ces lieux sans mesure
Je suis venu mourir...
Mais ou donc est ce lieu ot nous ne vivons jamais ?
Ce lieu-dit ou la mer est devant
L’abrupte falaise,
Ou il n’y a pas de place pour le pied qui avance.

ELLE
Je ne peux pas poser le pied dans la passe en aplomb.

Lur
C’est flottant comme un oiseau
Que je passerai la passe.

ELLE
A moins que, couchée sur les vagues,
Flottant comme un noyé,
Je heurte les rochers,
Seule, avec toi seul,
Plus menus que des boftes. ..
1ls se rassoient.

Lur
Ne nous confions plus jamais aux hommes méchants.
Vous, derriere nous, retournez a la ville et perdez notre image,
Sur nos traces priez
Et pleurez dans la coupe des adieux déchirants,
Car nous n’y serons plus.

ELLE
Oui, peut-€tre, il faut nous séparer.
Prenons la coupe des adieux déchirants,
Echangeons-la tout au long de la nuit,
Tout au long de la lune,
Et puis dormons.
Non, dormons a peine...
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Lur

Larmes a flots, vous verserez ma Dame.
Elles passeront plus haut, plus loin que la tristesse,
Que le venin des lampes,
Face a la lune, face a face avec elle.
Ecoutons encore les clameurs de la ville.
Nous sommes dans la mort.

1l défaille.
Je tombe, je défaille !
Mourir ainsi dans la faiblesse.

ELLE
Oui, tu prends congé.

Lur
Ainsi soit donc !

ELLE
Léve-toi encore.

Lur
Donne-moi la main.

ELLE
Nous perdons la parole.
La parole se tait,
La langue s’épuise,
La lampe s’éteint.

Lur

Aie, un cri de long silence
Et un Autre apparatt.
Devenir mort parce qu’on a péché de vivre.

ELLE
Le voici, le vrai dieu,
Le Rien dont on a soif
Et que nous avons volé
A ceux qui, maintenant, derrieére nous
Lachent nos cheveux
Qu’ils serraient comme des guides.

Lur
Notre agonie est un embleme.
Donnons aux chiens nos langues,
Nos armes a la guerre.
Maintenant, nous sommes charité.

Ils se placent le long des barres paralléles
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pendant la derniere exécution du gymnaste avec tambour.
Ils avancent lentement, parallélement.

Tous DEUX
Regardez-nous, vagues et vents d’hommes,
Nous sommes criminels.
C’est pour vous que nous nous sacrifions,
Dessaisis, dessaisis,
Hors d’état,
Trés vieux, trés anciens,
Hors de temps...
Nous donnons a la mort
Nos chemins paralléles.

1lls se donnent la main et plongent dans la mer.

Séquence finale tambour-gymnaste
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