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THEATRE DU TEMPS 
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I. CELLE QUI ÉCRIT AUX MORTS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Une mère – personnage masqué, qui peut être joué par une femme ou un homme 

– endeuillée de sa fille erre, folle de douleur, dans les roseaux du delta d’un fleuve qui se 
jette, non loin, dans la mer. ELLE vient là chaque année. ELLE tient contre ELLE un 
paquet de lettres qu’ELLE a collées les unes aux autres et qui se déploient en accordéon 
quand ELLE les laisse tomber. L’ensemble peut être accompagné à la flûte, voire par un 
instrument plus exotique. 

 
 

LA MERE 
 
A travers les roseaux, je te cherche, mon enfant. 
Tant de fois, je suis venue ici, tout au bord de la mer, 
Où je te revois, jaillissant de l’écume, laine et neige. 
Et je me suis élancée vers toi, nous fûmes ruisselantes 
Dans l’allégeance de la mort qui suscite… 
Mais qui suscite, les morts ou l’esprit du limon ? 
« Devine ou rêve », me disais-tu. 
« Je suis un être arraché aux morts, t’ai-je crié, 
A qui depuis je ne cesse d’écrire ! » 
Entre nos deux sommeils nous disions ensemble : 
« Mauvaise maman Ame ! » 

ELLE commence à déplier ses missives. 
Vingt fois je suis venue ici crier au fond du vent, 
Chaque fois plus folle et plus errante. 
J’ai renoncé à tout, à ma ville, à mon mari, à mes autres enfants, 
A moi-même !… 
Je ne suis que temps et c’est LUI, le temps, qui s’élance 
Et qui va sombrer – mais moi, debout, je suis débordée par mon zèle ! 
Il n’y a pas de rapport entre les moments du temps. 
Le temps, qui ne veut que son retour, meurt de son retour. 

ELLE commence à lire ses lettres, mais ce qu’ELLE dit 
n’est pas ce qu’ELLE lit. 

A vous, mes morts, qui avez multiplié ma fille morte toute ouverte 
Dans l’or de ses cheveux. 
A ma fille nombreuse, parmi les gouttes, les lames, le roulis 
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Et mes larmes dans la nuit de cuir bouilli 
Dans cette errance proche… A vous mes morts, en divorce de la mort. 
Je vais me laver de toute ma vie dans la mer. 
Morts, votre âme habite en moi, 
Respirez-en sur moi l’insolent souvenir. 

Un temps. ELLE continue toujours à parler aux morts, en lisant : 
Là-bas, ils louent la force de mon caractère, 
Mais magnifiée ainsi, mon étrangeté les hante. 
Vont-ils me traiter inlassablement de folle ? 

Un temps. 
Oui, je suis la folle et par là, je suis folle. 

ELLE s’agite. 
Cités antiques et vaincues, 
Vos prestigieux discours, vos épitaphes, épithalames, 
Vos incipit où la cendre s’est posée, 
Qu’êtes-vous devenues ? 

Un temps. Puis à ELLE-même : 
Se sont-elles rendues aux coteries des vivants ? 
Le ciel à nouveau se tend. Tout se suspend 
Et voici que tu parais, folle indomptable, fiancée de l’harmonie. 

ELLE continue son manège. 
Je piétine le delta du fleuve qui va à la mer, 
Ce limon généreux, vulve de la terre. 
Tu bruis dans les roseaux, nymphe, à l’orée de la nuit 
Où je te perds et où limier, je te retrouve. 
La lune chante et secoue sa petite tête casquée. 
Comme ELLE, je chante et meuble ma clarté. 

ELLE hoche la tête. 
Ici, ton fief, par quelle bienveillance y demeures-tu ? 
Quel chant d’oiseau insiste jusqu’à s’enrouer… 
Et moi de même ?… 
Dans ma folie de tête, ta tête vierge surgit 
Comme un grand O bouclé et courroucé. 
C’est la douleur d’éternité. Tout dans mon cœur est éternel. 
N’entends-tu pas, ma fille, l’écho de ma souffrance ? 
J’entends vibrer l’air de toutes ses flûtes. 

Un temps. 
Es-tu née enfin pour l’or de l’esprit du monde ? 
Ma plainte stridente aussi t’engendre. 
ELLE engendre ta plainte 
Comme un enfant qui pleure et ne sait dire pourquoi. 
Es-tu devenue, plainte des roseaux 
Dans l’apparat du soir, dans le cirage rouge 
Du soleil couchant, un son inhumain ? 

Aux roseaux. 
Cierges somnambules maintenant que vous pouvez chanter, 
J’attends qu’ELLE arrive, postée contre vous. 
Je suis comme le temps, j’attends qu’il n’y ait plus de temps. 
Ô ma fille, mon idéalement morte, fidèle obsession, je crois en toi. 

ELLE lit encore en silence, puis soupire. 
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Saint soupir plus déporté que le vent, n’obscurcis pas ma joie, 
Car, ici, maintenant, c’est un âge et rien d’autre : 
Age où les larmes sont des fleurs. 
D’un mouvement de chevelure, tu me fais signe et je peux 
 m’agenouiller. 
Je me tiens dans la cour aux nombreux portails, 
Je suis ta mère, ton père, ton fiancé et je t’accueille 
 avec tous mes bijoux. 
J’ai préparé le festin, je t’écoute et notre couple fait sonner l’air 
 et la fumée. 
Ah, cela est mon art de mère et je sais donner vie à l’argile. 
J’ai la force de l’heure. 
Crois à mes yeux sans fenêtre, ma douce, tu es en eux, 
Loque d’amour. 
Quand tu es née, je t’ai gagnée et je t’ai perdue au même instant. 
D’un bond, comme une barque poussée du pied, tu t’es élancée 
De mon corps. C’était au fond d’une chambre. 
Une épée de cristal devait trancher le dernier nœud de chair. 
Qu’est la science quand un homme l’emporte sur un autre homme ? 
Quand une naissance l’emporte, même si peu, sur un autre vivant 
 déjà né ? 
Est-ELLE à Dieu ou à la mort, cette figure absolue d’élection de mère ? 
Je suis ici selon ma loi. Ce delta de boue est mon palais. 

ELLE part, en quête. 
Voici une jambe, un bras, un torse et voici l’esprit des yeux 
Qui fait qu’au visage en souffrance apparaît 
Tout d’un coup, tentaculaire : Autrui. 
Je refuse, ma fille, que tu grandisses en un tombeau. 
La mer, non plus, ne t’emportera pas. Je vais l’arrêter de mes bras. 
Ne te raviront pas non plus les maladroites cités et leurs lices 
Où triomphent à bon compte les hourras de victoire. 
« La folle », ils disent encore de moi. 
Mais moi, l’image de la mort me fut donnée et je n’ai pas 
Oublié qu’ELLE me fut donnée. 
Je pars en grève, oui ! L’altier me fait fête. 
Je n’essouffle pas ton visage, ô morte, je LUI donne accueil. 
Est-ce cela le triomphe d’une mère ? Je n’ai pas de dégoût de moi. 
Je suis pantelante de douleur, oui ! 
Je suis amour de mère, oui ! 
Pantelante comme la voile 
Qui hisse les chants de l’après-mort. 

ELLE chante. 
Des ailes ou des flammes 
Comme des anges exterminateurs veillent 
Aux rives divisées de la mort. 
Fatale signature 
Du silence au coin des lèvres. 
L’île, dans le visage inaccessible, 
Loin des choses nues, s’éveille. 
Tu vas reparaître, 
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Incivile revenante. 
J’ai de belles choses à te dire 
Que je dirai d’abord à toi seule. 
Je te conduirai alors au fiancé 
Sous ton voile de splendeur 
Qui vibrera du souffle de tes lèvres. 
Le jour couronnera, superbe 
D’aurore dorée, tes cheveux, 
Comme si de toutes choses, j’allais arracher l’harmonie. 

Un temps. 
Je m’adresse à vous, hors d’atteinte… 
Moïse ne fut-il pas unique 
Quand il redescendit et brisa les tables, 
Tout à sa colère ? 
Il remonta vers Dieu. Que vit-il alors ? 
Le rêve de Moïse céda-t-il au réel 
Ou à Dieu ? 
Je t’invoque ma fille, comme j’invoque ceux qui surent faire 
Vibrer le sang dans la parole. 
Je te rassemble et je te peuple. 
Je mets un peu de rouge à tes joues 
Afin que tu sois vivante-éclat. 

Un temps. 
L’or a plu. 
J’ai sauvé la vierge dans l’air vibrant des flûtes 
Et le crissement doux du vent dans les roseaux. 
Au bord de la cité des morts, 
Voici venir le temps des choses surprenantes. 
Belle, témoin de toutes les danses, 
Viendra défaire l’attente, 
L’instant du cœur, l’instant ressuscité. 
Voici ma fille, lisse. 
Je LUI ai léché la boue du limon sur la joue. 
Je reviendrai l’an prochain, moi-même. 
Tu fuis comme l’année vers l’autre année 
Dans la part amie du retour. 
Même des nuages noirs et la folie d’orage 
N’y pourront rien. 
Folie ! Folie ! Folie ! 
Moïse, au Sinaï, revint deux fois. 
Comme LUI, scribe prodige, 
J’écris à tous les morts, dans mon deuil fou. 
Laissez mes morts, bouches orantes ! 
Supplie en moi, la bouche d’hospitalité 
Qui s’abouche à ta bouche. 
Deuillante, dame aux traits suraigus, 
Au plus profond des périls 
Je pleure tous les morts d’âpre douleur. 

ELLE dissémine les derniers feuillets. 
Morts, flammes d’oiseaux, feux sans loi, 
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Sabots de bronze sans cheval. 
Le Roi des morts a dit, fort de Dieu : « Ne pesez plus ! 
Ne gisez plus dans les fossés, 
Ne vous montrez plus aux mâchicoulis des rêves, 
Aux coups de feu des vivants, essaimez-vous ! 
Peuplez le ciel, attelez-vous ! » 
Et moi, je réponds : 
« Je tiens les rênes, ma fille debout à côté de moi, sur le char, 
Regardez-la ! Regardez la longue très belle. 
ELLE est hors de tout… » 
Hommes terreux, vous abattez de grands arbres 
Puis vous peignez semblance d’arbres. 
Quittez vos ahans malitornes. 
Laissez la place nue à ma fille ! 

Aux lettres, à terre. 
Égaillez-vous, lettres aux morts. Égaillez-vous ! 
Mes lettres sont comme braise. 
Ma fille et moi, 
Le temps nous fut donné mais nous ne l’avons pas reçu 
 en même temps. 
Nous soufflons sur le feu, mais pas en même temps. 
ELLE brûle avant moi. ELLE est morte avant moi. Iniquité ! 
Tous les morts la soutiennent. 
ELLE porte tous les morts. ELLE grandit un peu au-dessus de la mer. 
Et moi, je tombe, seule, dans le feu. 

ELLE s’écroule, incendiée. 
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II. LES BARRES PARALLÈLES 
 

Poème dramatique inspiré 
d’un Nô japonais 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deux vieillards, vêtus comme dans certaines gravures de Goya (les Caprices), 
d’une sorte de costume de pénitent. Ils vont mourir. Du moins ils vont s’embarquer dans 
la mort. 

Des barres parallèles de gymnastique sont postées perpendiculairement au 
public. Un gymnaste, jeune, s’exerce et compose des figures sur les barres (en tenue 
classique, maillot blanc, pantalon à sous-pieds, sandales). 

Un homme, comme un grenadier des armées de Napoléon, joue sur un tambour 
(marches militaires d’Espagne, improvisations). Il peut être doublé par un autre 
musicien – instrument à vent, flûte japonaise ou quelque autre bois d’Extrême-Orient. 

On est au bord d’un rivage de mer, une grève. 
Entrée rituelle des personnages. Aucun ne se regardera, comme abîmé dans une 

absence. 
Les vieillards se saisissent chacun d’une rame. 
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Séquence tambour-gymnaste 
 
 

LUI 
Vais-je tomber toutes les nuits sur la grève ? 
 

ELLE 
Par compassion, je te suis et t’accompagne. 
 

LUI 
Prions pour notre salut. 
 

ELLE 
Prions. 
 

LUI 
Un instant nos heures se sont rejointes. 
 

ELLE 
Un instant nos heures se sont rejointes. 
 

LUI 
Pareillement, tu es. 
 

ELLE 
Pareillement, tu es. 
 

Tous deux 
Des heures parallèles. 
 

LUI 
Un instant, au pied du rocher, je t’ai attendue. 
 

ELLE 
Un instant, au pied du rocher, je t’ai attendu. 
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LUI 

Non, c’était au rivage où les morts embarquent. 
 

ELLE 
A qui donc était cette barque blanche sur la blanche écume ? 
 

LUI 
… avec une voile noire. 
 

ELLE 
Où seule donnait la rame. 
 

TOUS DEUX 
La barque nous attend. 
 

LUI 
Sur le rivage, quel silence, cette nuit ! 
 

ELLE 
Sur le rivage, quel silence, cette nuit ! 
 

LUI 
Monte dans la barque, tiens la perche. 
 

ELLE 
Tiens la perche. 
 

TOUS DEUX 
Ô nos ombres pareilles ! 
 
 

Séquence tambour-gymnaste 
 
 

LUI 
Le son du tambour de guerre des lointains combats… 

 
ELLE 

Le son du tambour des lointaines effusions d’armes… 
 

TOUS DEUX 
Sonne proche ! (un temps) 
 

LUI 
Le crépuscule ! 
 

ELLE 
Hâtons-nous, la mort se peut. 
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LUI 

La nuit tombe comme jour après jour. 
 

ELLE 
Hier, un passé a régné. 
 

LUI 
Ce jourd’hui a sondé mon âme et s’est affranchi du temps. 
Puis est retombé… jour après jour. 
 

ELLE 
Demain sera-t-il pareil, disait-on hier ? 
Hier où le passé a régné. 
 

LUI 
Demain, nous serons morts. 
 

ELLE 
Demain, nous serons éternels. 
 

LUI 
Le vieillard ne peut espérer. 
 

ELLE (en écho) 
Espérer… Espérer… 
 

LUI 
Si, quelque nombre de jours à venir. 
 

ELLE 
Non, quelque ombre de jours à finir. 
 

LUI 
Jusques à quand sur le vaste empire du sol 
Devra-t-il passer de jours, le vieillard ? 
 

ELLE 
Sans trêve ni repos pour la petite maison humaine, 
Demain nous serons morts. 
 

Tous deux 
Sans autre espoir (tambour) 
Que corps vieilli (tambour) 
Pour vivre espérément (tambour) 
Le dernier jour d’espoir (tambour) 

(brusquement) 
Haro sur ce dernier jour de chasse ! (tambour) 
 

LUI 
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De son triste sort, est-il si triste ? 
 

ELLE 
Quelque peu distrait, mon cœur. 
 

LUI 
Quelque peu distrait, mon cœur. 
 

TOUS DEUX 
De son triste sort 
En haute mer, 
En haute terre. 
 

LUI 
Le temps du soir gronde au lever de la lune. 
 

ELLE 
… Au lever de la lune. 
 

LUI 
Cette fleur d’eau enchanteresse 
Cette mare luisante. 
 

ELLE 
Inséparable des erreurs de ce monde et de ses peines. 
 

LUI 
… des erreurs de ce monde et de ses peines. 
 

ELLE 
Nous faisons suite aux nuages sous la lune. 
 

LUI 
Les feux des hameaux, 
Les feux des barques se font obscurs. 
 

ELLE 
Les feux des cités rongent le ciel. 
 

LUI 
Passe le vent et le nuage appui-tête 
Porte la tête du chien ouragan. 
 

ELLE 
Porte les rames et retient la vie. 
 

LUI 
Pose les armes et retient la mort. 
 



12 

TOUS DEUX 
Écoutons tout ! 

Ils baissent la tête. 
 
 

Séquence tambour-gymnaste 
 
 

LUI 
Ah, qui donc au large de la guerre fait tant de bruit ? 
 

ELLE 
Ah, qui donc au large de la nuit fait tant d’effort ? 
 

TOUS DEUX 
Approchons-nous ! 
 

LUI 
Je m’approche et je vois. 
 

ELLE 
Je m’approche et je vois. 
 

LUI 
Je vois des lumières plus vives que des lumières de braise. 
 

ELLE 
Ne lisons plus ces textes de la mer et de la terre. 
 

LUI 
On disait luminaire, 
Il faut dire lumière. 

 
ELLE 

Obscure était la surface de l’eau. 
 

LUI 
Obscure était la voûte du ciel. 
 

ELLE 
Mais le vent du rivage des morts 
Allume de son souffle la lueur des roseaux de nos yeux. 
 

LUI 
Prends l’éventail de la Grâce. 

 
Ils prennent des éventails et font des signes. 

 
ELLE 

Quel espoir pour ce vieux ! 
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LUI 

Quel espoir pour cette vieille ! 
 

ELLE 
Nos désirs se sont accomplis par les trois chairs. 
 

LUI 
La vive, la morte et celle d’après, faisant la flamme. 
 

ELLE 
Ce rivage est le nôtre où nous trouvons la fin. 
 

LUI 
Chaque nuit nous y vînmes 
Et nous dûmes attendre cette fin remarquable. 
 

ELLE 
Et nous ne nous croisons plus, 
Nous marchons parallèles. 
 

LUI 
Abandonnons nos chevaux, 
Poussons la barque : 
L’heure est venue. 
 

ELLE 
Loin de la ville est notre rivage. 
 
 

Séquence tambour-gymnaste 
 
 

LUI 
Ah, voici face à nous un ennemi imprévu… 
 

ELLE 
Mais c’est encore nous-mêmes. 
 

LUI 
Nous étions des guerriers avec des noms jaloux. 
 

ELLE 
Qui donc furent nos mères et nos nourrices ? 
 

LUI 
Pourquoi nous accuser, nous avons bu le lait… 
 

ELLE 
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De l’amour et de la guerre. 
 

LUI 
Et de la fin néante. 
 

ELLE 
Ceux qui ne nous aiment pas sont restés à la ville. 
 

LUI 
Ceux qui ne savent pas que nous sommes partis. 
 

ELLE 
Et que nous avons quitté même tous nos enfants. 
 

LUI 
Et que nous nous confions seulement 
A cette mer sans fin. 
 

ELLE 
A l’extrême limite de la terre. 
 

LUI 
A cette mer de flammes où nous allons nous jeter. 
 

ELLE 
A cette terre de braise qui déjà nous embrase. 
 

Tous deux 
Tournés vers le bord de la mort… 

Les trois vers suivants sont accompagnés au tambour. 
Ainsi donc c’est dans cette mer ? 
Ainsi donc c’est sur cette terre ? 
Ainsi donc c’est dans cette mort ? 
 

LUI (à part) 
A la pensée que ton corps doit s’y perdre, 
Mes larmes affluent. 
 

ELLE (à part) 
A la pensée que ton âme doit brûler, 
Mes larmes affluent. 
 

TOUS DEUX 
Peut-être de joie 
Mais sans sérénité. 
 

ELLE 
Ah, cherchons encore des yeux le lieu où la lune se couche. 

 
LUI 
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Je ne peux pas le distinguer nettement. 
 

ELLE 
Est-ce un printemps qui retarde la nuit ? 
 

LUI 
Sont-ce nos larmes qui embuent la vitre du ciel ? 
 

TOUS DEUX 
Ah, j’entends la nourrice qui pleure 
Et me retient là-bas. 
 

LUI 
J’entends la voix d’Inquisition. 
 

ELLE 
La voix impermanente. 
 

LUI 
Tu ne m’échapperais plus, dit-elle. 
 

ELLE 
Oh, ce sont des soucis que cette voix délivre. 
 

LUI 
Et comment renoncer aux soucis ? 
 

ELLE 
Comment renoncer à nos desseins de mourir ? 

Un temps 
 

LUI 
Par la manche, je te retiens. 
 

ELLE 
Ne te jette pas dans la mort. 
 

TOUS DEUX 
Mais la première vieille s’est jetée dans la mer. 
Pareillement toutes les vieilles l’ont fait 
Et les vieux ont suivi. 
Pareillement les nourrices ont sombré dans la mer. 
L’appel d’amour. 
L’appel de guerre. 
Pareillement. 
Pareillement. 
 

LUI 
C’est une épave sur les flots. 
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ELLE 
C’est une épave livrée aux flots 
D’odieuses flammes. 

(Silence.) 
 

LUI 
Tels que nous voici, nous sommes des habitants des rivages 
 de l’homme. 
Tous les jours nous venions pour embarquer vers l’autre 
 rivage. 
Mais la barque arrivait, gréait sa voile noire et repartait 
Vide et désemparée, ayant semé le noir. 
 

ELLE 
Jour d’ici même où nous nous embarquons 
Pour la grande retraite du monastère des âmes. 
 

LUI 
Aujourd’hui, j’ai tardé à venir. J’avais une affaire d’homme 
 et de guerre à régler. 
C’est l’automne des affaires d’homme et de guerre. 
Pour la dernière fois poussons le cri de guerre. 

(Cri rauque des deux.) 
 

ELLE 
Oh, tu es ébahi devant ta demeure future, 
Démon du temps jadis que ton cri annonçait. 
Le feu ardent de guerre a brûlé tout ton corps. 
J’entends la musique sur l’autre rive. 
Tes yeux s’obscurcissent 
Et tes jambes trébuchent 
Parce que ton cœur est troublé. 
Tous tes crimes frémissent 
Dans l’ouragan de nuit 
Et ils remuent la mort qui va te pardonner. 
 

LUI 
Dur, qu’il est dur 
De demander à la nuit et au vent 
Un pardon unanime ! 
Je rejette le monde. 
Permets que j’entre 
Avec toi 
Dans la case des morts 
Qu’irradie le cristal, 
Charbon pur de l’amour, 
Toutes choses, une fois éteintes. 
M’as-tu aimé selon ce que tu pouvais ? 
 

ELLE 
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Je t’ai aimé de l’amour imprévu qui prend de la durée. 
 

LUI 
Mais le cristal… 
 

ELLE 
C’est l’arête de mon cœur 
Comme un souffle de glace et de début du monde. 
 

LUI 
Oui, oh, dis cela 
Que nous avons fui les tièdes 
Pour qu’une fois, flambée, 
Se retrouve la face dure des cœurs intègres. 

(Brusquement avec accompagnement du tambour.) 
 

TOUS DEUX 
Morts du rivage de l’île, 
Nous serons durs. 
 

LUI 
Moi 
Et la vieille pareillement 
– Elle avait pris pour nom…  

(Bruit de tambour qui couvre la voix 
afin qu’on n’entende pas le nom.) 

 
ELLE 

« Après-guerre ! » « Après-guerre » était mon nom. 
 

LUI 
Après toutes les guerres ! 
Car la guerre est notre mère. 
Tu devins ma mère, ô femme aimée. 
Femme aimée comme la guerre. 
Vous, morts, tas d’os et minerai, 
Ayez toujours espoir 
De tant de morts à venir. 
De l’eau, des nuages et quelques cerfs-volants, 
Ce sera la réponse. 
 

ELLE 
Dès lors que la guerre reprit, 
Nous nous sommes engagés l’un à l’autre. 
Je redevins la guerre. 
C’est ainsi que je te donnai la réplique 
Car la guerre est généreuse de sang 
A verser en libations. 
Je redevins ton épouse entêtée. 
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LUI 
Assailli comme un guerrier tombé 
Sous les coups de mes pires ennemis, 
Je me suis redressé. J’ai crié comme un coq : 
« Victoire ! » 
Et toi, dès que tu sus que je fus blessé, 
Tu pansas mes plaies ardentes, 
Tu chassas la bonne conscience de la paix. 
Et tu dispersas les crimes du hasard. 
Tu vas me suivre, te jetant dans la mer 
Puisque la barque ne revient plus. 
 

ELLE 
Regarde, je brandis la barre de fer 
Comme une tueuse. 
Ce que mon cœur a vu, 
Une destruction le désire. 

(Au loin :) 
Entendez-vous ma voix 
Qui ne renonce pas ? 
Je suis un démon femelle. 
 

LUI 
Je suis un solitaire qui crie tout le long de la nuit. 
 

ELLE 
Pénétrons dans la mer. 
 

LUI 
Perdons-nous de vue. 
 

ELLE 
Serons-nous des esprits qui réapparaîtront 
En fureur ? 
 

LUI 
Courons dans la mer, 
Courons dans les flots de la mort. 
Les vieux, les vieilles par compassion 
Meurent ensemble. 
Entendez-vous dans la vague qui reflue 
Des cris d’âme vengeresse ? 

(Un temps.) 
Avez-vous encore besoin de moi ? 
 

ELLE 
Je suis à votre disposition. 
 
 

Séquence tambour-gymnaste 
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TOUS DEUX 
Par la promesse 
Qui ne se retire pas 
Au moment où elle est promise, 
Nous n’échapperons plus au salut des morts. 
Chacun de notre côté. 
Le vœu que nous avons formé jadis 
Sera seul notre loi. 
 

ELLE 
Le vœu que jadis j’ai formulé pour toi… 
 

LUI 
Le voici bientôt accompli. 
 

ELLE 
La fonte des vivants va commencer. 
 

LUI 
La foule des morts ne fait que commencer. 
 

ELLE 
Regarde nos formes dispersées 
Qui se rejoignent sous les vagues 

(Un temps.) 
Mais qui donc est-il ? 
 
 

Séquence tambour-gymnaste 
 
 

Tous deux 
Toi, celui qui dans les vagues vaines, écume… 
Toi, celle qui dans les vagues vaines, écume… 
 

LUI 
D’elle, je suis le spectre de fin diamant. 
 

ELLE 
De lui, je suis la revenante de pur éclat. 
 

TOUS DEUX (chantant) 
Nous revenons toujours 
Et nous ne nous répétons jamais. 
L’ennemi ancien m’est apparu : 
Il m’a entraîné dans la mort. 
Je l’ai voulu ainsi, 
J’ai désobéi à la terre 
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Et j’ai obéi à plus fort que la guerre 
Car dans la destruction 

Parlé : 
Il y a quelque chose de plus fort qui veut revenir 
A ce qui était avant elle. 

Chanté : 
La condition première de tout homme armé 
Et tout homme est en armes quand il naît 
Et toute âme est armée quand elle meurt. 
 

LUI 
D’un chef de guerre, j’ai acquis la vaillance et la gloire. 
Ici, maintenant, 
Dans ces lieux sans mesure 
Je suis venu mourir… 
Mais où donc est ce lieu où nous ne vivons jamais ? 
Ce lieu-dit où la mer est devant 
L’abrupte falaise, 
Où il n’y a pas de place pour le pied qui avance. 
 

ELLE 
Je ne peux pas poser le pied dans la passe en aplomb. 
 

LUI 
C’est flottant comme un oiseau 
Que je passerai la passe. 
 

ELLE 
A moins que, couchée sur les vagues, 
Flottant comme un noyé, 
Je heurte les rochers, 
Seule, avec toi seul, 
Plus menus que des boîtes… 

Ils se rassoient. 
 

LUI 
Ne nous confions plus jamais aux hommes méchants. 
Vous, derrière nous, retournez à la ville et perdez notre image, 
Sur nos traces priez 
Et pleurez dans la coupe des adieux déchirants, 
Car nous n’y serons plus. 
 

ELLE 
Oui, peut-être, il faut nous séparer. 
Prenons la coupe des adieux déchirants, 
Échangeons-la tout au long de la nuit, 
Tout au long de la lune, 
Et puis dormons. 
Non, dormons à peine… 
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LUI 
Larmes à flots, vous verserez ma Dame. 
Elles passeront plus haut, plus loin que la tristesse, 
Que le venin des lampes, 
Face à la lune, face à face avec elle. 
Écoutons encore les clameurs de la ville. 
Nous sommes dans la mort. 

Il défaille. 
Je tombe, je défaille ! 
Mourir ainsi dans la faiblesse. 
 

ELLE 
Oui, tu prends congé. 
 

LUI 
Ainsi soit donc ! 
 

ELLE 
Lève-toi encore. 
 

LUI 
Donne-moi la main. 
 

ELLE 
Nous perdons la parole. 
La parole se tait, 
La langue s’épuise, 
La lampe s’éteint. 
 

LUI 
Aïe, un cri de long silence 
Et un Autre apparaît. 
Devenir mort parce qu’on a péché de vivre. 
 

ELLE 
Le voici, le vrai dieu, 
Le Rien dont on a soif 
Et que nous avons volé 
A ceux qui, maintenant, derrière nous 
Lâchent nos cheveux 
Qu’ils serraient comme des guides. 
 

LUI 
Notre agonie est un emblème. 
Donnons aux chiens nos langues, 
Nos armes à la guerre. 
Maintenant, nous sommes charité. 
 
 

Ils se placent le long des barres parallèles 



22 

pendant la dernière exécution du gymnaste avec tambour. 
Ils avancent lentement, parallèlement. 

 
 

TOUS DEUX 
Regardez-nous, vagues et vents d’hommes, 
Nous sommes criminels. 
C’est pour vous que nous nous sacrifions, 
Dessaisis, dessaisis, 
Hors d’état, 
Très vieux, très anciens, 
Hors de temps… 
Nous donnons à la mort 
Nos chemins parallèles. 
 

Ils se donnent la main et plongent dans la mer. 
 
 

Séquence finale tambour-gymnaste 
 

 


