EN ATTENDANT LES BARBARES

Trilogie dramatique

I.  LES RETRANCHES
. NECROPOLIS

1. LA TRAITE DES ANGES
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Chagque ceuvre, ils la pensent en raison du théatre. Rethéatraliser le théatre. Tel est
leur nouveau cri monstrueux mais le théatre, il faut le rejeter dans la vie. Ce qui ne veut pas
dire qu’il faut faire de la vie au théatre, comme si seulement on pouvait imiter la vie. Ce qu’il

faut, c’est retrouver la vie du théatre dans toute sa liberté. ARTAUD

Et maintenant, qu’allons-nous faire sans barbares ?

Ces gens, ¢’étail peut-étre une solution. CAVAFY
Le néant parti, reste le chateau de la pureté. MALLARME

A cause de toi, l'on nous met a mort tout le long du jour ; nous avons passé pour des

brebis d’abattoir. SAINT PAUL

La mort n’est pas Uanéantissement mais le retour a Uinanimé, a linorganique, elle est

le début d’une nouvelle existence, étape sur la route d’'une plus haute évolution. FREUD

Un jour tout sera corps

Un corps unique

Lt le couple bienheureux

Se baignera dans ce sang céleste. NOVALIS
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Les deux Guerres mondiales, on a fini par le reconnaitre, sont proforr
dément liées : un lien obscur, secret, impavide, annonciateur peut-etre
d’une m1° Guerre... qui a peut-étre déja commencé.

La boucherie héroique de 14-18 (Les Retranchés) détenait encore ce
mystere du corps a corps qu’ont st bien percu L. Jiinger, P. Teilhard de
Chardin, J. Patocka... mais il y avait dans ce combat une fureur héréti-
que qu’a mené a son lerme le néfaste traité de Versailles, ouvrant la porte
a Hitler et au nazisme.

L’Europe, le monde, mis a sang et a sac, ont cru que l'on pouvait trar
ter de la meme maniere — légale et hypocrite — la paix et la guerre.
L’entre-deux-guerres n’a pas voulu la paix ; elle n’a voulu que le paci-
Jisme, lequel est toujours destructeur. Le ver de la culture d’extermina-
tion s’élait installé confortablement, couvert — « maudits soient son
nom » — par le légalisme juridique de la Société des Nations. Auschwitz
était alors tout pres: en terminer avec le messianisme sauveur des
Sémites, pour ['avenement d’une Lurope javellisée. On ne tue pas un
homme, on Uefface. On s’y essate. On y réussit. Le travail de mémoire
sera-t-il assez exigeant ? S'en tiendra-t-il encore au phénomene révéla-
teur de l'ardoise magique humaine : on efface et cela revient — une sorte
d’« écriture musicale » de ’homme ?

Eh bien non, les horribles prophetes de nos temps modernes, les intel-
lectuels dévoyes et criminels, caution des politiques, décident — car ils
savent leur impunité — que lessence de ’homme n’existe plus, n’a plus a
exister. On peut « effacer » un homme. Le détruire alors devient égal.

Il n’y a plus de retranchement. Il n’y a plus de mystere compatient.

Lignominie extérieure — et elle est légion, des racismes aux exclu-
stons — condamne la transfiguration du devenir de 'homme. La Lettre
triomphe hors du sot vivant, dans Uéconomie, dans Uidéologie et dans
les armes. Auschwitz, le goulag, Hiroshima dérivent de Verdun... non
pas de la defaite ou de la victoire événementielles, mais de la réponse
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historique qui leur fut donnée, de la SDN a la débacle de 40, a Pétain et
a tout notre Reste.

Une main stratégique mele, dans les pieces qui composent la présente
trilogie, un héroisme individuel a sa propre dérision.

Le théatre du dernier apres-guerre a vibré des impostures de la
Lettre. Formalisme, intellectualisme, didactisme ont vertébré toute une
littérature ou se complaisent encore public et critiques médiatiques : le
Boulevard métaphysique. Plus bas qu’Ubu ! Ubu, c’était théatraliser
le théatre. Pire qu’Ubu : théatraliser le réel — on ose parler du sida au
théatre sans convoquer la philosophie tragique du malheur.

A partir des légendes nihilistes issues de deux apres-guerres, j'ai
voulu batir encore un peu de la vie du théatre, ayant soutenu par mes
actions et réflexions théatrales que dramaturgie, mise en scene, scéno-
graphie sont toujours des temps seconds, derwés de U'eeuvre, jamais des
instances premieres et autonomes.

J'ai écrit ces pieces au début des années S0. Par pudeur et par peur,
Je n'osal pas les présenter. La lutte me paraissait inégale. Maintenant
que ce que je défends au théatre a perdu toutes ses chances, je les livre
par défi — avec immodestie — dans de vrais et beaux linceuls de mort !

La famille que mettent en scene Les Retranchés, quasi « bernano-
sienne », veut posséder le mort, les morts de la guerre de 14. Elle y suc-
combe, évingant toute mémoire : ’Antéchrist devient la parousie de cette
aventure.

Le massacre de Nécropolis est aussi un appel désespéré au théatre —
lequel dit la fragilité de toute fiction. Telle quelle, la fiction n’est rien. Il
[ui faut toujours étre plus qu’elle-méme, porter sa propre utopie.

Que faisaient Dieu et ses anges a Hiroshima, ou tout s’est efface
comme par une menace sans retour ?

Pourtant la personne humaine peut encore paraitre, tous masques de
['absence conjurés.
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LES RETRANCHES

Comme [lensemble de la trilogie En attendant les barbares, Les
Retranchés ont été représentés pour la premiere fois a Paris, au printemps
2000, au Théatre du Lavoir parisien, dans la distribution suivante :

ALEXIS : Jean Gullibert

AGATHE : Laure Guiperix

Ly : Cynthia Gava

EvrHEMIE : Claudine Baschet

BAPTISTE et LA VoIX bU CHRIST : Marc-Olivier Sephiha

Décors : Tessa Koppé

Eclairage : Philippe Lacombe
Musique : Ivan Panov

Chorégraphie : Jean-Christophe Paré
Mise en scene : Jean Gillibert
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LES PERSONNAGES
ALEXIS : Dit Aigle-Alexis, frere d’Agathe et de Lily.

AGATHE : Dite « Agathe-du-ciel-UEspoir », sceur d’Alexis et de Lily.

Livy : Dite Lily-Feroce, sceur d’Alexis et d’Agathe.
(Alexis est Uainé, puis vient Lily, ensuite Agathe.)

EUPHEMIE : Dite Méphisto, la servante. Elle est aussi le Satan.

BAPTISTE : Fils naturel d’Euphémie et du pere. Il est aussi 1.A VOIX
DU CHRIST et LE MUSICIEN.

LE LIEU

Unique, il ne change pas : une vaste piece ou la famille, de vieille
noblesse ruinée, se rassemble tous les soirs ; une grande baie au fond
donne sur une plaine de blés que sillonnent durant Uheure du jour des
corbeaux, et, a Uheure de nuit, des chauves-sourts.

Un immense Christ cructfié, évoquant celui du retable d’lssenheim de
Matthias Griinewald, ou telle sculpture de Germaine Richier, est sus-
pendu au-dessus des péripéties de Uaction. Il est attaché a Uaide de
treuils et de poulies, et par des cordages on peut le faire descendre et
monter (horizontal, oblique, vertical). Ce christ « expressif » parle. Sa
voix — celle de Baptiste, en voix off — doit donner Uimpression de sortir
de sa bouche. Les paroles qu’il dit sont tirées de ['Evangile de Jean.

La maison de famulle est située dans un village de province, aux limites
du bourg. Dans la salle, un énorme fourneau plus grand que nature, des
paravents, des sieges

On peut jouer le registre d’un vérisme transposé ou sur celui d’'un
déecor irréel stylisé). Le lieu a quelque chose d’un sépulcre.

Tout se passe de nuit, évidemment. Le sol est un mirotr.
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Euphémie, a la fin, se substituera a Ueffigie du Christ et parlera — a la

. N . . , . s .
place du christ — au nom du Bien du Diable. Donc, prévoir qu'on puisse
substituer sur la croix la personne d’Luphémie au corps inanimé du christ.

LA MUSIQUE

Sur le coté, un homme-orchestre joue a de certains moments : instru-
ments de percussion, clairon, tambour, accordéon. On peut inventer des
instruments non connus. Ce peut étre Baptiste qui remplit le role.

Avec le musicien, deux grands drapeaux : fran¢ais et allemand.

w

Les cing séquences nocturnes de la piece se répartissent en :

— passages a ['Ancien’,

— passages victimaire,

— passages a ["Actuel.

Les passages a ['Ancien sont un rappel, « réevé» plus que joué, de la
Premiere Guerre mondiale, soit trois épisodes :

— le miracle de la Marne,

— les tranchées,

— Verdun.

Pour éviter, autant que faire se peut, le théatre dans le théatre — ce jeu
de roles qu’ont illustré st magnifiquement Pirandello, Claudel ou Genet —, il
serait souhaitable que mise en scene et acteurs sotent animés par Uesprit du
Songe. On évoquera comme un jeu de réve, cruel et nostalgique pour les trois
[rere et seeurs, le moment ou le pere a été tué a Verdun. Ce passage a l’Ancien
en particulier devra induire un jeu onirique.

Les passages victimaires demandent un ton de réveil particulier, évo-
quant la « lucidité » du réve paradoxal. Ils sont, pour les servants en tenue
fictive, comme une descente aux Enfers.

Le passage a 'Actuel — d’ou lUon aurait pu partir vers une dramaturgie
classique — révele le drame familial de ces trois vieux orphelins. Ces orphe-
lins veulent posséder le « mort ». Ils vivent ce que le pere a connu. Leur « ton »
est légendaire ou familier, ou dérisoire.

Le personnage d’Euphémie, servante humiliée qui prend une revanche,
est une figure moderne du diable tel que je le congois. La force diabolique du
mal est de s’étre rendu banal. Ici, ce n’est plus la force négative de celui qui

1. Je dois cette expression a mon ami Guy Dupré, cet admirable écrivain, auteur du

roman Les Fiancées sont froides.
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dit non, comme dans le Faust de Goethe, mais celui qui dit « out », oui a tout
ce que deésire 'homme dans sa folle liberté. Comme la Premiere Guerre mon-
diale a été le dernier déploiement du mystere de Uaffrontement par les armes
au nom du sang — ainsi que lont si bien décelé le paien Ernst Jiinger, le chré-
tien Teilhard de Chardin et le révolté tcheque Jan Patocka —, la figure du
diable, elle, prendra la place de celle du Christ. Le diable ici triomphe de
Jésus et se fait profanateur dans un nouveau « Sermon sur la montagne ». Il
va prophétiquement s’accorder avec les destructions futures, avec ces guerres
de crimes — qui ne sont plus seulement des crimes de guerre... Euphémie-
Méphisto dit oui au néant, plutot que non a la vie.

Euphémie participe a tous les « passages » de ses protéges, mais dans
lécart, presque de loin, puisqu’elle les a déja tous connus (comme Ange lucr
ferien).

La mise en scene doit étre tres chorégraphiée. Llle peut aller jusqu’a pro-
poser des sortes de pyrrhiques pour les rappels de guerre ; et jusqu’a une
maniere de messe noire, pour la fin d’apocalypse.

NOTE SUR LE DECOR

1l sera réduit au minimum : paravents, sieges. Sont suspendus au-dessus
du sol des costumes complets de poilus de la guerre de 14, et autant d’uni-
formes de soldats allemands de la méme époque. Les tenues des servants
rituels sont permanentes. Le reste — costumes des années vingt et trente — est
a tnventer.

L’éclairage doit étre soigné. La lumiere, autant que faire se peut, sera
mobile, a contrastes — on devrait y sentir le grain d’'une matiere lumineuse.
Il y a de Uincendie dans cette lumiere.

Le sol dans toute son étendue est un miroir, légerement incliné vers le
public. Le christ s’y reflete.

Le fourneau comporte un four, gigantesque. C'est une « cuisine » de cha-
teau.

Durée : une seule nuit. C'est une unité de danger.
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|
PASSAGE A IANCIEN

(Réve du miracle de la Marne — 1914)

Les quatre personnages sont en tenue de deuil, crépés, méme Alexis — les
veuves portent le voile.

1ls sont rassemblés comme a l'église et chantent le Salve Regina. C’est un
flash. A la fin de la séquence, ils se dévétent, apparaissent en tenues victi-
maires.

Commence alors la procession des existants (musique)... De temps en
temps, ils pelent des pommes de terre, soit isolément, soit tous ensemble,
pour le repas a venir — mais comme des soldats en corvée de pluche, au milieu
des sacs de patates ; ils vivent comme des assiégés. Il faut que la « pluche »
soit une vérité, non une véri-similitude. L évocation de la guerre de 14 ne se
reduit d’ailleurs pas a une stratégie de lévocation. En allant vers une pos-
session des morts, elle conduit a Uextermination.

La procession des existants... Les quatre personnages sont en tenue de
servants rituels, habillés plus ou moins en <« poilus » — pantalons rouge
garance, capotes bleues, chemises de coton, ceintures de flanelle, ceinturon,
bandes molletieres, brodequins cloutés, havresacs, fusils Lebel baionnette au
canon, casques.

Ceux qui parlent sont des « ames » a la vie bouleversée.
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BAPTISTE (sur la crotx) : — Presque vingt ans qu’ils tournent en rond, sans
trouver aucune solution a leur désastre... vingt ans qu’ils se massacrent,
immobiles. Le temps n’avance plus. Il s’étale... (Voyant Alexis s’arréter et
prendre une décision ;) Ah !... 'un d’eux bouge. L'Aigle !

Changement de musique.

ALEXIS (il chante) :

— A I'église ou jai été,

Une femme y a péteé.

Je lui dis jeune mondaine,
Vous étes une vilaine

Vous avez pété devant Jésus,
Vous aurez le cul cousu !

Méphisto (il ricane), abaisse le Pendu !

Euphémie manipule treuil et cordes, le Christ en croix s’abaisse a Uoblique.

FupHiMie (alias Méphisto, a Alexis) : — Tu as encore hurlé, I'autre nuit,
comme un chien a la lune. Pauvre vieux fou !

ALEXIS : = Le sermon... a I'église... Pourquoi le sermon ?

AcAtHE : — Nous n'y arriverons jamais.

EurPHEMIE : — A quoi donc 7

Liry : — A mettre de la paix en nous. Pere est mort a la guerre. Nous
devons refaire son chemin. Nous n’avons pas été la quand son corps a quitté
la terre... Euphémie, habille-nous ! Fais-nous réver ! Berce-nous...

AcAtHE : — Une lueur pale a surgi a I'Est. La ou pere est tombé. Elle est
parvenue jusqu’a nous. lci. Elle éclaire, livide, les champs de blé bientot
moissonneés.

LiLy : = Nos bras n’ont pas serré son corps quand il est resté sur le champ
de bataille... a Verdun.

ALEXIS (coupant court) : — Le ciel est encore bleu comme une pierre bleue.

AcAtHE : — Pas bleu, noir. Lourd. Chargé. Comme la nuit de sa mort.
Fermons toutes les issues — que midi soit minuit !

LurPHEMIE (a Alexis) : — Alexis, prends sa capote !

Liry : — 1l a expiré longtemps... un souffle de géant... (Brusque :) Tiens, il
a froid, il ramene sur ses jambes les pans de sa capote.

AcAtHr : = Ou allons-nous 7

ALEXIS : — Nulle part... Laisse la fenétre ouverte sur les champs comme si
le monde allait se retourner.

Eurnemie : — La nausée devant la mort, la pestilence. Dépéchons-nous !
Dépéchez-vous | Lily, tu traines avec tes molletieres et toi, Agathe, tu as bow
tonné de travers ta capote. Alexis, ton casque. Tu es un aigle !

ALEXIS : — Aurons-nous encore de bons moments, Euphémie 7

Euerimie : — Qu'importe le temps, seule la traversée compte !

ALEXIS : — Mourir | Toujours mourir | Et il ne revient pas !

EurHEMIE (bas) : — Lui, mon fils, il ne mourra pas. Il vit pour la musique.
(A Baptiste :) Descends de ce pieu, je te dis.
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AcATHE : — Quelle est cette brise qui traverse parfois la puanteur du char-
nier ?

LiLy : — Avec Pere, il aurait été bon de mourir !

ALEXIS : = Pourquoi devons-nous le rencontrer seulement dans les téne-
bres ?

EUPHEMIE (@ voix sourde) : — Je crache sur vous, comme j’ai craché sur lui.

LiLy : — Des amants, j’en ai eus et je ne suis pas encore heureuse...

EupHEMIE : — Va te faire piquer la chatte... et creve par la boutfe !

AcATHE : — Nous ne pouvons pas doubler les morts.

LiLy : — Mais si, frolés de leurs bras, nos bras périssables vont encore
brasser leurs vieilles robes. Leur bruit nous suit et eux se cachent tout entiers
derriere le manteau vivant de nos corps.

Je suis stre que mes amants m’ont aimée... (Elle ne finit pas sa phrase.)

ALEXIS (violent et subit) : — Ou est mere ?

Euehemie : — Bien. Bien. Sa mere. Ta mere. Ma mere. Cest moi ta mere,
l'autre est trépassée. Ai-je I'air de la mort, mes enfants 7 Je n’arrive pas a
boucler mon ceinturon.

AcATHE : — Mere n’est plus. Cest vrai. Elle a cherché Pére, comme une
folle sur tout le champ de bataille. Elle a jeté son sang dans un grand verre.
Elle a bu ce verre et... suicidée.

ALEXIS : — Mere n’était pas une victime | (Un temps.) Est-il écrit que nous
devons continuer a vivre selon le plan de la ville des morts 7

Au monde de Uextérieur :

IIs recommencent a nous surveiller (Il va a la baie.) Nos cérémonies ne les
rassurent plus. Regardez, a la fenétre... toutes ces chauves-souris qui veulent
entrer et qui collent a la vitre leurs yeux glauques.

ACATHE (presque habillée) : — Non ! Non ! De toutes les guerres, nous
n’avons rien vu encore ! Je ne veux pas mourir ! Je suis une fuyarde. J'ai
besoin d’opium, de morphine.

A Euphémie :

Tué, dis-tu 7 Tué ? Et elle, (a Lily :) notre mere, suicidée ? Soldats, vous
ne m’aurez pas !

ALEXIS : — Parici !

AGATHE : — Si cette cuisine pouvait se fondre dans le néant !

Evrnemie : — Cela viendra. Ne gueule plus comme cela, tu fais partie de
la troupe.

ALEXIS (automatique) : — Calcul de fréquence des morts sur un champ de
batailles... (Il fait mine de charger a la baionnette.) Que ton nom soit béni,
Ange, taureau des Armées !

EurHEMIE (auw Christ) : — 11 ne peut plus vous venir en aide celui-la !
(A Baptiste, toujours en croix :) Veux-tu descendre !

Liry : — Ce que tu dis est émouvant, Méphisto.

Euprimie (au Christ) : — Fntends-tu, mauvais soldat !

Silence.
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BAPTISTE / LA VOIX DU CHRIST (sur fond musical) : — Je suis une voix qui
crie dans le désert !

Silence.

Tous : —1l est bien mort | (Ricanements.)

Barriste/ LA Voix bu CHRIST : — Je meurs jusqu’a la fin du monde. Ne dor-
mez plus !

Tumulte au dehors.

AcATHE (a Lily) : — Regarde a la vitre, ces yeux glacés d’effroi... ceux du
village...

Tous : — Cay est !

ALexis : — Méphisto ! Releve le pendu ! Plus haut ! Nous, nous allons
réver !

En dormant, ils vont réver : C'est le « passage a l’Ancien ». Et Ils vont « dan-
ser » musique a Uapput, la premiere bataille de la Marne.

Euerimie : — Vas-y, parle, mon cheveu !

LiLy : — Le temps qui se vide, c’est le meilleur moment.

AcAathE : = Ca équilibre notre solitude. ..

Tous : — ... depuis la mort de Pere... depuis la mort de Mere.

Ils s’alignent, formant un « front » — les spectateurs sont des Allemands -,
puis levent leurs baionnettes vers le christ.

ALEXIS : — Lui, ¢’est notre drapeau, ou le sang suinte...

AGATHE : — Et notre hampe, notre porte-drapeau, notre banniere, c’est ce
Roi mort et c¢’est ce croisillon, cette croisée de bois qui rend le corps plus vrai,
un corps écarté....

Arexis : —Ho ! Ho !... Le roi est mort, mais nous ne sommes pas per-
dus... Ou est 'ennemi ? Ou est la bataille 7

FEupHEMIE : — Dans mon cul !

BAPTISTE / LA VOIX DU CHRIST (avec un micro) : — Je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie.

ALEXIS : — J'en ai tué trois. Ho-ho... Un cheval... Je lui fous ma baion-
nette dans le ventre !

DES Voix AU-DEHORS (dites par Baptiste) : — Rendez-vous | Rendez-vous,
ceux de l'arriere !...

ALexis : — Regarde la plaine des blés, elle s’enroule dans sa vague comme
dans un linceul.

AcATHE : = Des bottes de paille avancent comme une forét !

LiLy : — Les blés... la moisson... Peére était toujours la aux battaisons.
L'on chantait fort et clair sous le toit des granges.

BAPTISTE / LA VOIX DU CHRIST : — Les champs sont blancs pour les mois-
sons. ..

ALEXIS : — Annonce, vieille voix intime, ceux qui vont tomber !

AcatHE : — Cest la nuit qui tombe et les corbeaux se sont réfugiés dans
leur « corberaie ». Voici déja quelques chauves-souris !

LiLy : — Nous sommes des enfants sans parents | Comme si nous avions



LES RETRANCHLES 99

perdu nos ombres a midi et, quand vient le soir, nous devenons ombres d’une
ombre. Alignons-nous !
Ils rient et font ce qu’ils disent.

EurHEmIE : — Commencons. Révez, mes joyaux !

LiLy : — Vous savez que la Renaude nous a dénoncés a la police de
Dammartin.

EvrnEmiE : — On ne dénonce pas des réveurs. ..

AcAtHE : = Trop de lumiere.

LiLy : - Eteins le lustre, Euphémie. Allume les bougies | (Elle s’exécute.)

AcathE : — Ce lieu est terrible. J'ai peur.

EurPHEMIE (chantant en dissonance) : — « Contre nous de la tyrannie,
I'étendard sanglant est levé !... » Roi des Juifs, barre 'horizon !

Acatie : — Casoar et gants blancs, nos officiers, qui n’étaient pas des
gueux !... lls sont morts, ceux qui du fond du pays se tenaient préts a tout.
Vengeons-les !

ALexis : = Ligne de front !

1ls resserrent leur rang ; ils chantent :
« Soldats de notre illustre race,
Dormez, vos souvenirs sont beaux !
Dormez, par-dela les rapaces.

Vous dormirez bient6t au chaud. »

EurHEMIE : — Repos !

1ls s’exeécutent.

LiLy : — A quoi rime cet ultimatum d’Allemagne 7

ALEXIS (a Agathe) : — Tu es Joffre, toi. Mon Général !... Sois Joffre, nom
de Dieu, le grand Analogue !

AcAtHE (Joffre) : — « Chaque retard de 24 heures représente la perte de 20 km
de territoire. Nous sommes en 1914. Bon Dieu, ¢a ne fait que commencer ! »

Tous (a voix sourde mais décidée) : — Ca commence ! Ca commence !
AcATHE : — Je suis consciente des conséquences infimes et gigantesques

qu’entraine ce petit bout de papier : ul-ti-ma-tum.

EvrHEMIE : — Cest une idée d'une grande raideur !

On frappe a la vitre de la baie. Lily va chasser Uintrus avec sa baionnette.

ALEXIS : — Laisse, Lily, ce sont des gens de I'arriere... de I'orniere, enfin
de Dammartin. ..

BAPTISTE (Musique) : — Vive la mobilisation générale !

AcATHE : — Les Russes demandent un délai.

Liry : - Les Francais bombardent Nuremberg.

ALEXIS : — Ah, si les dés d’acier pouvaient rouler !

BAPTISTE / LA VOIX DU CHRIST : — « Détruisez le sanctuaire, en trois jours,
je le releverai »

EuPHEMIE : — La mobilisation n’est pas la guerre !

Liry : — Oh, regardez les automobiles vont a la gare de I'Est; elles
emmenent les officiers, les simples soldats, des voleurs barbouillés !
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AGATHE : — Oh, je suis déja épuisée ! trop femme !

LiLy : — Regardez nos mains blanches. Elles ne sont pas noires ! Donc,
en avant !

ALEXIS : — Marquons le pas | Pere | Pere | Pere !

Tous (en rythme) : — Pere | Pere | Péere ! Pere !

Barriste / LA Voix du CHriST : — Abba ! Abba ! Abba ! Abba ! (qui veut
dire « papa » en araméen.)

[ls se serrent en carré joyeux.

ALEXIS : — Bien sanglés.

Liry : — Bien nets.

AGATHE : — Bien équipés.

FupHEMIE (a part) : — Ce sont des bras mouillés.

ALEXIS : — Les muscles sont bien placés aux joues.

AcATHE : — Voyez cette teinte de marbre a notre front.

LiLy : — Nos machoires sont de la méme trempe.

EurHEMIE : — Vous avez le méme regard, profond, aigu, lointain, un peu
dur, un regard qui ne voit plus Paris. Il n’y aura pas de plus belle mort au
monde que la votre !

Baptiste / LA Voix du CHRIST : 1l étouffe un cri et un sanglot.

EuPHEMIE (a Alexis) : — Caporal, il y en a un qui a crié « Vive la Prusse ! »

ALEXIS : — A mort | sonnez le tocsin. Les blés sont murs. Vous pouvez les
moissonner... Nous reviendrons pour les vendanges.

LiLy : — Qu’est-ce que vous dites 7 Le Duc de Guise, le Prince Roland,
Bonaparte et tous les petits Juifs d’'Europe centrale veulent s’engager 7 1l
n’en est pas question. Ils ne seront pas soldats | (Mouvements de troupe.)

ALEXIS : — Rameutez la haine | La haine est une pierre dure et biseautée
qu’on se met sous le coeur et qui sait dire : «Ta haine, mon Enfant ! »

1ls s’agitent, se déplacent comme un escadron.

EvrHEMIE : — Tuez-en beaucoup et revenez-nous tous !

Tous : —Tous !

Liry :—1ls n’auront pas de sépulture, le corps de Peére n’a pas été retrouvé
et on a refusé a Mere toute bénédiction. Tu ris, Euphémie 7

EurHimie : — Peut-étre | Je me sens comme un chien cqui ramene de vieilles
savates. Je les ai dans la gueule, les savates de votre pere et de votre mere. Je
vous les ramene. Je les jette a vos pieds comme un chien fidele qui vous a tou-
jours gardés. Fidele a ton pere dont j'ai été la maitresse. Fidele a ta mere qui
vous avait confiés a moi ! Vous avez encore besoin de moi, 'humiliée Méphisto. ..
N’interrompez pas la vie de la guerre. Nous sommes mobilisés maintenant.

Voici les cing armées. Face aux Boches. (A Alexis :) Toi, la premieére
armée, de Belfort a Lunéville. (4 Agathe :) Toi, la deuxieme armée, de Nancy
a Mirecourt. (A Lily :) Toi, de Montfaucon a Commercy. Et moi, la qua-
trieme, de Verdun a Mézieres. It vous (se retournant vers les ennemis imagi-
naires du village), derriere la Meuse ! La cinquieme armée | Elles portent des
beaux noms, cette année, les cités assaillies ! Au cceur de Iaffaire !
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ALEXIS : — Envelopper les armées ennemies, les déborder...
AcATHE : — Les mettre dans une enveloppe, les Schleus, et les cacheter !
LiLy : — Le coeur de la France est entre Bruxelles et Paris.

Evprimie : — Alors, foncons !

Liry : — La Belgique est envahie.

AGATHE : = Lennemi est invisible.

Liry : - 1ls ont marché sur Liege.

Arexis : =1l fait chaud. Tres chaud. On étouffe.

EurPHEMIE : — Dagonie de Liege...

Tous (bas) : — Agonie... Agonie... Agonie.

Bapriste / LA Voix pu CHRIST : — Mulier, quid ploras 7

Evrnemie : — Ca dit : Femmes, pourquoi pleurez-vous ? (Au Christ :)
Retardataire | Il y a longtemps que les femmes ne pleurent plus. Iei, ¢’est
I'ordo major, la loi de Néron.

Silence. Nouvelles manceuvres.

Liry : — Oh, regardez les forts qui émergent comme des carapaces, avec
leurs canons mobiles...

AcATHE : — Déja, les tranchées... Je tombe... Je coule...

Evrnemie : — 1ls s’alignent dans les tranchées comme des soldats de
plomb. Ah, ces Franzosen avec leur capote et leurs rothosen rouges !...
Quelles cibles ! Pan ! Pan !

ALexis : = Lennemi est toujours invisible. Quelques petits nuages ronds,
blancs, de billes d’acier, de rafales de billes d’acier, en salves : le cul les avale
— des Shrapnels, des sucrettes — et il les gobe. Le ciel propagande ! Glou ! Glou !

Acatie : =1y a déja des boucheries partout !

EurHEMIE : — Formez la tortue | Rampez ! Non, a genoux. Avancez sur les
genoux |

ALEXIS : — Ramassons-nous, sur nous, comme des foetus. Mettons nos sacs
sur la téte. (Ils se camouflent a Uaide de sacs de pommes de terre.) Liorage d’acier. ..

(Cris, hurlements de douleur. Le Christ y répond sur le méme ton.)
AcATHE : = Cette fumée noire et ces mottes de terre en plein visage !...
EupHEMIE : — Debout | En avant !

1ls font mine de foncer.

LiLy : — Oh, ces petits tas bleu et rouge que nous formons avec nos ames

blanches. Je réve...

AcAtHE : — Pantalons garance et capotes bleues, nous allons de 1'avant.
Tout est guerre.
ALEXIS : — Hachons 'air de nos clairons !
Musique. lls se dressent, sortant hébétés de leur profond sommeil.
Liry : — Nous sommes remontés du vide : ce que nous avons vu !...
AcAtHE : — C'était terrible, la peur qui venait au ventre... un boa !
ALexis : — (était irrésistible, cette bouillie d’hommes, le sang qui imbi-

bait le buvard du drap épais... On dégorge le sang maintenant.
Tous : - Paix ! Paix !
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EUPHEMIE (sournoise) : — Paix pour les morts. J'aimerais donner la paix
aux vivants... (bas) pour les tétaniser.
ALEXIS (bas) : — Tais-toi, faux remords de I'arriere ! (Avec sa baionnette, a

Euphémie ;) Avance ou je t'enfonce ma baionnette dans les reins ! (Un
temps :) « Suis-je indigne de mourir 7 » a dit Pere quand il est tombé.

Liry : — 1l n’est pas encore mort. Ce n’est pas encore Verdun.

AcATHE : — Ecoute, ¢’est la nuit.

(Silence.)

BAPTISTE / LA VOIX dU CHRIST : — Je ne suis pas un possédé.

EorHEMIE : — Qui veut te tuer 7 Cest déja fait !

Baptiste / LA Vorx du CHRIST : — Je ne veux tuer personne.

EupHEMIE (a Alexis) : — Jure que tu ne feras pas dimprudence !

ALEXIS : — Oui, c¢’est ce que disait Maman a Papa !

AcATHE : — Maintenant, les feux du bivouac crépitent !

Liry : — Cest trop d’attendre, hein 7 Réver ! Réver !

ACATHE : — Si ¢a doit durer comme ¢a, je préfere mourir tout de suite.

ALEXIS : — A, voila les Boches ! Ils sont partis | Les hommes en ruisseaux
vont jusqu’a I'embouchure. La Faucarde !... Clairon !

Le clairon est embouché, claironne tristement et sauvagement la mort. Un
temps. Euphémie et Baptiste sifflent « Le Pont de la Riviere Kwai ».

Tous (bas, en chantant) : —

It’s a long way to Tiperary
It’s a long way to go !

LiLy : — Des curés sont pris en otage !

Eurrimie : — Mister French, ce général anglais qui nous a pris notre nom,
jette le doute sur notre héroisme.

Acarhr : — En face de qui 7

Liry : = En face de quoi ?

ALEXIS : — Sommes-nous ?

EureHimie : — Partager la méme mort, avec lui, I'ennemi...

LirLy : — Les hussards sont massacrés.

AGATHE : — Dans le brouillard sur les Ardennes.

ALEXIS : — Massacre a I'aveuglette.

FEupHEMIE : — Canonnade. Obus. Incendie.

LiLy : — Retirons-nous sur la Semoy.

AGATHE : = Personne dans les rues. Un soleil pale. Linfanterie allemande
s'infiltre... Peut-on réver de la sorte ?

ALEXIS : — Dressons les canons de 75. Alors... meurtre apres meurtre de
la population civile.

AcATHE : — Toujours les champs de blé. Feu a volonté. Les derniers cor-
beaux dérapant dans le ciel incendié — notre réve | Allez a la fenétre voir si
les chauves-souris attaquent.

AGATHE (a la baie) : — Pourquoi les hommes, pour tuer, prennent-ils le
masque de la nature !
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Liry : — Nature !

Euprimie : — Contre-nature !

ALexis : — Dans 'offensive sur Charleroi, nous attaquons la béte tricé-
phale, celle de I’Apocalypse : von Hauser, von Bulow, von Kliick.

AcAtHE : — Toujours les champs de blé. Les bottes de paille ne cessent
d’avancer... il nous faut battre en retraite. Notre premiére armée va étre
détruite.

Livy (découragee) : — FEn face de qui 7 En face de quoi ?

ALEXIS : — La forteresse de Namur tombe le 23 novembre.

Tous : = Qui 7 Quoi ? Fuphémie !

EupHEMIE (bas) : — Je me venge.

AcAtHE : — Mille otages fusillés. Tous devant I'église et achevés a la baion-
nette.

EvuPHEMIE : — Pauvre Belgique !

ALEXIS (en réflexion désabusée) : — Liéglise flambe. Torche sur torche. Il ne
reste plus de pierres... mais des cendres...

AcAtiE : — Oh, j'aurais voulu chanter pour les otages !... Laissez-moi
aller chercher ma musique...

Les Autres : — Non |

EupHEMIE : — Tu es une Boche !... D’abord résister ! Résister | Comme
des buissons au vent d’hiver !

Ils se mettent en ordre de repli.

LiLy : - Les obus labourent la route. Des camarades sont allongés sur le

ventre, sur le dos, éteints, déja artificiels.

Acatie : — Un... Un... Adossé a un pommier, la moitié du visage arra-
ché. Les larmes qui coulaient de I'autre coté étaient chose trop vaine.
ALEXIS : — Ecoutez, on sonne la charge. (Il « fait » le clairon.) Baionnettes

en avant | (Ils restent sur place, figés.) Can’avance plus. (a ne peut plus avan-
cer | C'est I'enfer, a plat, en sourdine. Ciblés par tous les cotés. (Un temps.)
(Vest 'accalmie. Oh, cette voix lugubre, lugubre, c’est la derniere comeille.

AcATHE : — Nous sommes brisés comme une glace. Nous avons partagé la
méme mort avec... eux... les gris-verts entassés comme un fumier en
Lorraine... sentinelles, étrons... casques a pointe.

Liry : — Un vieux général s’est donné la mort.

Eurnimie : — La victoire des Boches est écrasante.

Ils commencent a se devétir de leur tenue de poilus, tres lentement, par a-
coups, presque hieratiquement.

LiLy : — Le temps est magnifique. On commence a moissonner.
AcAtHE : — Les routes blanches et desséchées sont claires au pied.

(Pendant qu’ils se déchaussent :) Des pieds, des milliers de pieds ont remué la
terre.

ALEXIS : — Nous avons été des archers d’acier.

AcATHE : — Tu saignes de la téte. Je vais te faire un pansement... avec de
la charpie... pie... pie.
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EupHEmIE : — Chipie... pie... pie | Cest pour le caresser !

ALEXIS : — Maintenant, a Montmirail, les chevaux sont entravés sur la
route, les cavaliers sont livides sous leurs shakos.
EvurHeEmiE : — Nous désentraverons les chevaux, et en oripeaux... nous

nous accrocherons dans les chaumes.

Liry : — Nous nous réfugierons dans les bois. ..

EurHiEmiIE : — Des barbelés entourent les bois.

ALEXIS : — Oh, regarde, une bougie vacille et luit dans une grange. Des
hommes sur la paille dorment. Ils ronflent. Comme des morts qui ne veulent
pas qu’on les oublie. Ils ronflent... la bougie s’est éteinte. J'ai juste eu le
temps de voir un officier écrire sur un carnet de notes.

LiLy : — Peut-étre était-ce Pere ?

AGATHE : — Voici ce que Pere écrit : « Nous disputons aux moineaux sur
les tas de fumier des débris de pain et de légumes. »

Eornemie : — Clest fini de vous déshabiller | Les chemins sont jonchés de
vos chemises, de vos calegons...

ALEXIS : = Mon pain est moisi dans ma musette...
AcATHE : — Donne-le quand méme aux enfants.
LiLy : = Savez-vous que pour fuir les femmes dénouent leurs cheveux et

courent dans les champs comme des ménades. Des veuves qui ont laissé mas-
sacrer leurs fils.

EuPHEMIE : — ... qui les ont massacrés...

AGATHE : — Les fiancées de Charleroi.

Liry : = Les fées de 1'Yser.

ALEXIS : — Les marraines du Vieil-Armand.

Evurnemie : — Et les hommes qui ne sont pas partis, voyez-les courir déses-
pérément, en habits du dimanche, comme s’ils allaient a leur prop re enter-
rement. J aime !

LiLy : — Qu’a fait Pere 7

ALEXIS : — Peut-étre s’est-il précipité sur un soldat ennemi, peut-étre se
sont-ils étreints corps a corps, peut-étre ont-ils partagé la mort ?

Acatne : — Létreinte chaude, immédiate et brutale, aussi forte que
I’amour.

Evrnemie : — Plus forte que 'amour !

ALexis : — Alors, Papa a dit...

AcATHE : = « Nous ne sommes pas vaincus ! Il faut défendre Paris ! »

Liry : —La Marne !

Eurrimie : — Ce n’est pas une solution, la Marne. Les Allemands seront a
Paris demain.

ALEXIS : — Papa a dit : « En dehors de Joffre, nous n’avons que de mau-
vais généraux. » Il y en a un qui se lave toutes les deux heures... une dou-
che... quelle douche, mes enfants !...

Liry : = Joffre a dit : « Il faut étre a Paris avant 'ennemi. »

AcAtie : - Tiens, lis cette déclaration officielle : « Les membres du gou-
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vernement de la République ont quitté Paris... pour donner une nouvelle
impulsion a la défense... » (Ills ricanent.)

Everimie : — 11 y a plus de morts par les gouvernements que par les
guermes !

ALEXIS : — Ses douleurs a la prostate empéchent le général Galliéni de dor-
mir. Et nous, nous révons encore. ..

EurHiEMIE : — Les tranchées ?

ALEXIS : — En cours, mon général !

Acathe : = Oh'! oh ! oh ! L'ennemi a changé I'axe de sa marche.

Liry : = 1ls nous offrent leur flanc.

ALEXIS : — Leurs flancs | Comme une femme alors !

EurPHEMIE (riant) : — Les English foutent le camp. Ils ne peuvent plus sup-
porter la guerre. On dirait des mannequins qui se dévissent.

AcATHE : - La Marne est franchie a Chateau-Thierry. Pres dici !

Liry : — Marcher. Toujours, marcher.
AcATHE : = Boire, toujours soif, n'importe quoi, méme |"urine.

Lity : =1l a dit : « Refouler 'ennemi ! »
Acathe : -1l a dit : « Une troupe qui ne peut plus avancer cotite que cotite
doit garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutot que reculer ! »
Eurnemie : — Une armée qui fonce est vulnérable.
Ils sont en tenue de victimes.
Sous le soleil, maintenant, loin des moissons moissonnées, nous sommes
des démons.

AcAtiE : — Le matin, l'air est liquide, transparent sur la riviere, la
Marne !... Tout est visible. On voit le détail...

ALexis : — N'y aurait-il plus d’ennemis 7

AcAtHE : — Pas un bruit. Pas une fumée. Deux chevaux sont pris de

frayeur et font demi-tour.

LiLy : - Je tire. Un cheval s’écroule. Lui et son cavalier se débattent. Cest
un mélange infernal de sabots dressés et de bras gesticulés.

EurPHEMIE : — Oh, oui, cette nappe de vision, je vous la donne... La cathé-
drale de Reims en flammes. Les avions allemands vont vous pilonner. Des
rafales de fer et de feu.

ALexis : — La Ferme des Chataigniers. Plus de cing cents Allemands y
sont cachés. Ils vont mourir. La ferme est enlevée. Aucun Allemand n’en sort
vivant. Allalai !

AcAtHE : = Quand nous revenons, les chemins sont encombrés de char-
rois. La nourriture s’est répandue par terre, déja attaquée par les vers... Et
elle pourrit les cadavres...

LiLy : — ... de chevaux, de boeufs, de vaches... Gonflés comme des bau-
druches... charognes boursouflées...

ALEXIS : — Oui, Gamelin ?

AcATHE : — C'est Joffre qui parle. Il semble poser une question qu’en fait
il ne pose pas et a laquelle il a déja répondu.
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EurHEMIE : — Mon général, citez le texte du pacte de solidarité : « Pas de
paix séparée | » (Elle ricane :) On n’en est pas la ! (Tous hurlent de rire.)

Arexis : — Non, dit Galliéni, 'homme a la prostate enflammée...
Réquisitionnez les taxis, Passez-moi le Préfet de Police... A Dammartin-en-
Goéle (la Goéle, qui sait ou c’est 7)... Allez, allez, embarquez-vous ! Comme
des demi-mondaines ! Il n’y a plus de camp retranché dans Paris.

(Pause — Euphémie se désolidarise du groupe et va se déshabiller.)

ALEXIS : — Sans toi, qu’allons-nous devenir 7
Eurrimie : — Non, il y a encore du carnage. Des hommes meurent au creé-
puscule.

AcATHE : — Un ciel étrange... Abrutis de fatigue... L'ennemi terré ne réa-
git pas... Le moindre bruit provoque I'angoisse... des sentinelles veillent
encore... (Un temps.) Les Boches ont foutu le camp cette nuit... Papa était la...

ALEXIS : — Faites enlever les culasses des fusils pour étre certains que les
hommes ne tueront pas.
EurHimie (en écho) : — ... ne tueront... ne tueront pas... des serviteurs

souffrants... comme lui... comme moi... (Au Christ :) Tu ne reviendras pas
une seconde fois... Tu ne diras plus : « Voici, je viens. » Tu t'enfonceras dans
la nuit de I'oubli.

Tu te tais, toi qui prenais sur toi les infirmités, les plaies et les agonies des
shabbats mystérieux. Je ne servirai plus.

Ne monte plus au poteau, Baptiste. N'ouvre plus la bouche. C'est le
silence de Dieu. (Elle rit, forcenée.)

(Changement brusque, joué-révé dans la vélocite.)

LiLy : — Qu’est-ce que c’est ?

ALEXIS : — Paris-Verdun.

Acathe : = Clest quoi 7

Euenimie : — Une course cycliste.

ALEXIS : — Simplement la Marne | Notre Marne | (Un temps.) On dirait que
ce fut un miracle.

Barriste / LA Voix du CHRIST : — Je voudrais sortir d’ici.

Evrnemie : — Retardataire !... Il a grimpé quand méme.

ALEXIS : — Oh, mes guerriers, calmes et résolus, vous commanderez dans
I'autre monde !

Ils sont maintenant en tenue victimaire, rituelle, blouse et pantalons blancs.

Briilots de nuit, passez au jour...

AcATHE : — Réveillons-nous !

LiLy : — Les yeux grand ouverts...

Euerimie : — Relevez le pendu !... Baptiste, descends pour la derniere
fois | Prends garde aux branches !

Pendant que les trois, cette fois, manipulent la croix, on entend la Voix du

Christ :
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BArTISTE / LA Vorx pu CHRIST : — Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné ?

EvurHEmIE : — Cest bien la seule parole intelligente qu'un homme ait pro-
noncée, méme pendant la guerre !

I
PASSAGE VICTIMAIRE

(au blanc)

Ils entrent dans le « manque ». Les costumes de poilus sont installés sur
des portemanteaux. Monde placés sous le signe du blanc. C’est une descente
aux Enfers. Les personnages sont ict en victimes « blanches ».

LiLy : = J'ai faim, Euphémie.

EurPHEMIE : — Attends !

AcATHE : — Méphisto, ma piqre !

Eurnimie : — Attends !

ALEXIS (chantant bas, entre ses dents) :

— En passant par le cimetiere

J'ai entendu les morts péter,

Ce qui prouve que sous la terre

IIs n’ont pas le cul bouché !

Nous sommes, mes sceurs, mes cheres sceurs. ..
1l bafoudlle.

Euenimie : — Bien. Nous y serons bientot, la ou rien ne nous atteindra
plus. Vous sentez le manque : toi, de ton opium ; toi, de ta bouillie ; toi, de
ton délire...

Moi, I’Ange noir, je devrai recueillir vos demiéres paroles. (Un temps.) Que
c¢’est bizarre, bizarre, cette maladie moderne de demander des comptes chaque
fois qu’un soldat périt. Passe pour les civils | et encore ceux-la | (Elle s’arréte
dans sa pensée « méchante ».) Si par hasard ce n’était pas sa faute, au soldat...
si ¢’était la faute de... je ne sais pas, moi, la chair a canon, la sidérurgie, la
violence fondamentale... I'espace vital... tous ces doux leurres, si doux, de
I'eau tiede... Oh non, tenez, la sévérité du juge... Oh oui, oui! Cela est bon...
pour la créature humaine... Il y a un fou, dans la piscine, qui a déclaré, je
crois — j'en suis stre — que le bonheur était une idée neuve en Europe... !
Quel sucre d’orge pour les enfants du Bon Dieu ! Celui-la, je le détronerai et
il ne sait pas encore comment... (Elle s’agenouille.) Pourquoi ne m’aimez-
vous pas 7

ALEXIS : — Releve-toi !
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ACATHE : — Que ne te releves-tu ?

LiLy : — Releve-toi. Tu es aussi ma sceur.

Eurnemie : — Oui, j’ai été fidele... Votre pere, mes enfants... Votre mere,
mes enfants... Ce fut moi, leur hote. Ainsi, par eux, je n’ai plus regardé de
coté, mais dans le coeur des choses d’amour.

AcarHE : — Qu'il fait soif !

Liry : — Qu’il fait faim !

Arexis : — Qu'il fait fou !

Tous [Es trois : — Bientot | Bientot ! Ha ! Ha !

ALexis : — Comment nous nommerons-nous dans l'intervalle 7 Moi, je me
nomme Aigle-Alexis ; toi, « Agathe-du-ciel-I"Espoir » ; et toi Lily-Féroce. Et
toi... Méphisto, quand, comme un rat, Papa t’avait déguisée en diable — tu
avais seize ans — pour cette féte d’anniversaire, et qu’il t'imposait le pacte
humain de chair et que cela te répugnait, car ¢’était humiliant... et tu devins
sa maitresse, et Maman "avait su... et tu devins esclave et I'on ne pouvait
plus te bénir...

Mauvaise grace... et tu nous as ¢levés et nous avons grandi sous toi.

AGATHE : — La mort, que pere avait si longtemps fatiguée a le suivre, 'at-
teignit au champ de bataille, au devoir sacré... Fais-moi la piqtre !

LiLy : - Je t'aime encore plus qu’eux, moi, j'ai inventé de ne plus aimer
autre chose que toi. Fais-moi de la bouillie !
ALexis : — Quel est ce jour 7 Notre mort a venir 7 Mere s’est usée jusqu’a

la destruction de 'ame a rechercher Pére parmi les cadavres. J'étais jaloux
de Pere, et avec elle (désignant Agathe) j’ai fait un pacte avec ses cotes. Adam
et Eve furent frére et sceur, Regardez le sang sur nos vétements blancs. Nous
sommes leur derniere lignée... Hein, dites-moi ? Elle était jolie, Euphémie,
et aguichante !

Acarre : - 11 fait froid.

ALEXIS : — Non, c’est le feu.

LiLy : — Condamnés ?

ALEXIS : — Non, retranchés !

LiLy : — La premiere violette, ¢’est la vie, la deuxieme violette, c’est la
mort... la mort qui nous a faits et qui ne craint pas la violence.

AGATHE (dans un cri) : — Mais qui nous a séparés des morts | Pourquoi
n’ai-je pas chanté pour les soldats ! Ou est mon instrument de musique ?

Euenimie : — Derriere le paravent, avec le reste... mais n'y va pas
encore. ..

ACATHE : — Mais je vous aime, mes chéris...

Elle commence a chanter. Les autres l'en empéchent.

Liry : — Ce n’est pas encore midi, ma chérie, notre servitude n’est pas
encore entre ses mains, les mains de midi, qui caressent le cceur des hommes.

Evrnemie : — J'ai le droit de dire que le village, le département, I'Etat
francais veulent la paix. La paix ! La paix se paie (Rires.) Votre pére m’a eue
mais il ne m’a pas eue... Moi, je I'ai eu, lui ! (désignant Baptiste :) Alexis a
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eu Agathe mais il ne I'a pas eue... Lily n’a eu que des corps d’hommes, elle
n’a rien eu. It toi, Agathe, tu veux chanter avec les morts !

AcATHE : — Sinous chantons, si nous dansons, peut-étre reviendront-ils 7
Encore une heure ou deux et nous serons de I'autre coté, dans le camp
ennemi. Nous réverons avec les Boches.

Liry : — On pourra mourir... alors !

Evrnemie : — Avec les Boches | Entendu ! Comme leurs parents, les
Vendroux de La Bastide, cet orgueil outrecuidant... (Elle ne finit pas sa
phrase.)

Liry : — Donnez-moi a manger... de la bouillie. Rien que de la bouillie !
(Elle s’affaisse.) Je vais étouffer par la gueule, comme si je déchirais des dents
le soulier du dernier voyage. Dieu ! Je n’ai plus de forces !

ACATHE : — Et moi, en mendiante du dernier instant de la vie, mes manches
et mes haillons de défroquée comme une reine de théatre... 'opium une fois
en moi, outragée et fructifiante, je chanterai la chasse et la retraite et ils pre-
teront l'oreille, a cette voix d’hyménée et leur ame, leur seule ame d’agoni-
sants, a splendeur-que-veux-tu, vibrera comme l'ivresse dans ma gorge
abondante... Ah, aimez-moi que je chante | Aime-moi, Euphémie... pour la
morphine, mon seul linceul.

Llle s’affaisse et ses levres, en silence, font mine de chantonner un début de
chanson.

ALexis : — Cesse de ne penser qu’a lui, le Pere... son angoisse et son
épreuve... Et notre indignité... (Un temps.) Je suis ridicule. « Réformé », ont-
ils déclaré. Trop fou ou pas assez fou ! ont-ils trop su que je savais surtout
faire la guerre 7

Evrnemie : — Imbéciles | Faites-vous semblant qu’il n’existe plus, le
Pére 7 Les vieilles photos, vous les regardez pourtant. Votre pere, cette photo
ou son visage avoisine une longue téte de cheval... qui lui ressemble. On ne
sait plus qui est le cheval, qui est 'homme. Une téte de cheval qui sourit,
doucement penchée... elle complete 'avenir et ne le bouche pas. Je ne tom-
berai pas... comme lui (montrant le Christ).

AGATHE (se relevant péniblement, a voix murmurante) : — 1l nous a arrachés
a la tiedeur de nos soirées d’hiver. Il a poussé la porte... elle brinquebale mais
elle s’ouvre... Béni soit-il, le Pere des armées !

LiLy (idem) : — Agonies sur agonies, nous seront écrasés par les roues des
chariots, par les sabots des chevaux, nous serons piétinés comme la neige et
la neige sera aussi poudre de meurtre. Béni soit-il, le Pére des armées !

ALEXIS (idem) : — Verticaux, puis a I’horizontale, nous planons... mon pere
m’aide et m’aime. Dette infinie que je ne pourrai jamais rembourser. Béni
soit-il, le Pére des armées !

FupHEMIE (au Christ) : — Béni soit-il, le Taureau des armées | Pfftt ! (Elle
rit, crache et déploie un voile noir qui cache le Christ et le fait ressembler a une
chauve-souris énorme.) Baptiste, chante-nous la der-des-der, la vraie de
vraie ! (Ils sortent a moitié.)
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Intermede musical : fox-trot jazzé, pendant qu’ils s’habillent en tenue a la
mode 1930 — robes du soir pour les femmes, smoking pour Uhomme.

BAPTISTE (lui aussi en personnage de music-hall de lépoque) : — Voila vingt
ans que nous sommes en 1930 | Ca n’avance plus. 1940 : le temps est dans
son creux... Le trou du temps avant la catastrophe... 1940.

Musique.

I
PASSAGE A IACTUEL

(intemporel sans passé, sans futur)

Ils se sont habillés derriere les paravents. Alexis danse d’abord avec
Euphémie, Lily avec Agathe ; puis ils changent incessamment de partenaires.
Euphémie porte une robe rouge garance.

AGATHE : — Le rouge garance, elle I'a repris pour sa robe, la chipie !

Liry : — Elle voulait toujours séduire Pére. Maman était furieuse. On
I'avait adoptée... comme une sceur...

ALEXIS (timide) : - Jai... jai... jai...

Fuphemie : — Mais oui...

LiLy : - Le dieu ici est merveilleux, comme tout couvert de roses !...

ALexis : — Vous croyez que le ministére va tomber 7

FEurrimie : — Mais non, Daladier est un taureau du Vaucluse... il encor-
nera Hitler et Mussolini et tout sera sauf.

ALExiS : — Bien ! Bien ! Bien ! Bien ! (Un temps.) Nous sommes sereins.

Eurerimie : — Plat a Dieu, qu’avec la paix je puisse m’appuyer sur toi, te
passer le bras autour du cou.
ALExXIS : — Et moi, le bras autour de la taille.

AcATHE : — Demain, c’est les battaisons... le blé est magnifique cette
année, un grain charnu... je sais qui tu es, Lily, tu aimes trop les gargons.
LiLy : — Bah'! cette chose... un bruit... une téte dure... (Grasse :) un

neeud ! Tu te moques de moi !

AcATHE : — Crois-tu que nous irons glaner le chaume ? Ptft ! Je suis dure
en affaires... Je veille aux sous qui rentrent. Le quintal de blé est a cinq cents
francs cette année...

Liry : — Euphémie, ma douce, il parait que tu venais d’Alsace quand tu
tes placée chez nous. La revanche quoi ! Le vieux réflexe. Ta robe est splen-
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dide. Pere I'etit aimée. Tu la mets tous les soirs... dans ta chambre... ma
douce-douce ? En pensant a lui 7 qu’a lui ?

ALEXIS : = Munich, la culture du colza... nos guerres en friches !...

Euenimie : — Le culte de la personnalité est scientifiquement explicable.
Vous ne trouvez pas qu’Hitler a I'air d’un petit juif de Moravie ? I'irais bien
lui serrer la main, a ce fantome, en ange conciliateur !... Dare, dare ! Pique,
mon vieux.

LiLy : — Munich, est-ce en Patagonie ?

EurPHEMIE : — En pataphysique, ma belle !

(Le rythme de la danse s’accélere.)

ALEXIS (dansant avec Lily) : — 1939 est un bon cru.

LiLy : —Tu dis le monde a I'envers.

ALEXIS : — 1939 est une fresque. La Paix. Rien que la paix... La guerre
n’est plus qu'une prétresse déchue.

LiLy : —Tu parles bien, mon ange... Je t'admirais petite fille, mais tu pré-
férais Agathe, plus allégorique.

EUPHEMIE (qui danse avec Agathe) : — lls parlent creux comme une bou-
teille.

AGATHE (stoppant) : — Supporte-moi encore !

LiLy : — Supporte-moi encore !

ALEXIS (stoppant) : — Je n’en peux plus... Supporte-moi encore !

LiLy (mettant sa main sur la téte d’Alexis) : — Qui est qui 7

AcATHE : — Quelque chose comme l'inceste ou le remords, qui donnent
lieu » avant de parler... Crime, chante et tu seras justifié.

La musique s arréte. Elle chante quelques mesures sur un rythme syncopé.

Et voila, je sens... a chaque instant... le temps de I"ame.

Reprise de la musique de danse, peu de temps ; elle s’arréte brusquement.

Oui, Alexis, tu fabriquais des ares avec des baleines de parapluie. Pére
t"avait donné la recette.

ALEXIS : — Reste avec moi. ..

LiLy : — Restons ensemble.

EuPHEMIE : — Je lui prépare sa piqure. Et a elle... sa bouillie. Vieilles filles
idiotes... Et toi, vieux gargon, pars pour la Pologne voir Ubu !

ALEXIS : — Asseyons-nous | Qu’on nous regarde. Nous sommes des gens
assis : Derriere nous les intolérants du village ; devant nous, peut-étre
Paques, un public en surrection... De chaque coté de nous, des morts, des
morts avec leurs trous et leur lucidité. Au-dessus de nous, Jésus, le sorcier
roidi. Au-dessous de nous, la contemplation des Enfers... De peur que nous
ne mourrions ! Ca doit étre cela, le théatre des ames.

Cette demeure, il lui fallait un héros, le voici, moi ! [l n’y a pas de dou-
ceur du ciel, Agathe... du ciel... 'Espoir... [l n’y a pas de chair qui résiste,
elle fond et coule, Lily-Féroce... Et toi, Ange ou démon, es-tu notre mere,
magicienne prometteuse de I'heure ?7...

EupHEMIE : — Je ne sais pas.
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Liry : —Tu ne sais pas.

AGATHE : — Tu ne sais pas... (Un temps.)

Liry : —J'ai eu un fiancé qui lui aussi est mort au Front ! Je I'ai cachée
dans mon ceeur, cette douleur. Je ne vous I'ai pas dite. Elle n’a jamais pu
franchir mes levres.

AGATHE (comme une révélation) : — Il parait que la guerre a des ailes. Elles
poussent sans cesse et caressent le dos du monde.

ALEXIS : — Des ailes d’aigles.

AGATHE : = Je suis en danger. Je le sens.

Euenimie : — Je prépare ta piqare, mais chante...

Euphémie veut remettre a Agathe un instrument de musique, confectionné
par un « inventeur » ; elle va le demander au musicien.

AGATHE (elle gratte les cordes qui émettent des sons étranges, graves et
aigus ; puis elle chante, s’accompagnant) :

- Et voila, je sens

A chaque instant

Le temps de 'ame
Comme un nuage.
Allume la lampe

Au sein de femme...
L.a manche

Garde le coude

De la branche...

Kra ! Kra !

N’aie pas peur, saute
Dans le feu.

Amour, sois chant
Ou cendre aux yeux...
Tsst ! Tsst !

LiLy : - Le songe vient a nous, mon frere, ma sceur, laissons-le nous enva-
hir, mes bien-aimés. ..

AcAtHE : — Cest 'heure ou les gens du pays recommencent a nous hair,
car ils sont pris par I'embauche du temps qui veut passer et... produire.
Prépare, Euphémie, ma chere Méphisto, prépare-nous, a Lily et a moi, ce par
quoi nous sommes, elle, Féroce, et moi ['Espoir. Ne tarde plus... Que dit le
monde ? Oui, un eeil lent, tourné vers le dedans, et nous voyons I'Espérance.

EurHEMIE : — Oui... oui... oui... oui... Cela, je peux le faire !

Euphémie passe derriere un paravent, puis un autre — allées et venues. Elle
prépare d’'un coté Uinjection de morphine pour Agathe, et de Uautre la bouillie
de Lily. Musique.

Chacun rentre en sot. Alexts reste plus seul que les autres. Il ne met en jeu
que son autisme de folie.

Un temps.

ALEXIS (au public) : — Pourquoi me regardez-vous 7... Quoi ?... Toutes les
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heures ne sont pas savantes ?... Bah, vous aussi vous boirez la nuit nocturne
et vous serez ivres... Je suis seul, aigle déplumé... Quelle convulsion me
saisi 7... Quoi 7... cela 7 Je me souviens... Je me souviens... Rien n’était trop
grand pour moi et je n’ai rien pu dompter. Ame lache ! Lache je suis... misé-
rablement... mon corps est imbibé du sang versé...
Pis que d’étre fou, je sens que je vais devenir fou !
EurHEMIE (de loin) : — Les impatiences sont les seules fleurs qui ne résistent
pas au soleil... Vous pouvez vous aimer tous, un peu... Moi, je suis triste de
solitude. Voila, les chauves-souris, la téte en bas, avec leur face de bébé...
elles s’agglutinent a la poutre et tetent... Je ne peux quand méme pas ressus-
citer les morts... comme celui-la... 'autre, la souris chauve... Alexis, ne este
pas dans la lune... tu le peux...
AGATHE (a elle-méme) : — ) aboierai comme un chien... (Comme possédée
par une vision :) Ca !
Livy (idem) : — Ca'!
EupHEMIE (derriere les paravents) : — Viens | Ca !... Ca vient !
Agathe s’installe, a moitié cachée par le paravent, tend son bras — on le
devine — pour une injection de morphine.
EupHEMIE (passant derriere Uautre paravent) : — Viens, Ca ! (Insistant ;) Ca
vient !
Lily vient s’asseoir contre le paravent dans la méme posture quAgathe. On
voit les cuillerées enfournées dans sa bouche ouverte. Euphémie lui sert sa bouil
lie — tout ceci plus deviné que constaté.
ALEXIS
— Pere ! Pere ! Mere ! Mere !
Jirai jusqu’a vous
Puisque je suis aveugle.
Quelle est notre famille 7...
Je vais vous prendre un baiser...
Il se leve et fait mine d’embrasser les levres de ses seurs. Euphémie vient
incarner son déstr.
EUPHEMIE
— Je suis ta servante,
Ne me repousse pas !
Vous m’avez appelée Méphisto
Et je suis revenue.
J'habite avec vous
Depuis tant de jours,
Mes sceurs... et toi mon frere !
ALEXIS (s’essuyant les levres) :
— Va-t-en !

EvrHEMIE
— Sache que je t"aime.
Regarde, je me couche
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Dans la tranchée
Comme eux... les anciens qui nous appellent...
Jn temps. Puis a tous :

Aimez-les !

Aimez-moi !
ALEXIS :

— Jentends. J'ai entendu.
EurPHEMIE :

— Face humaine contre face humaine...
ACATHE

— Jentends. J'ai entendu.
EuPHEMIE :

— L'exigence de la bouche qui expire...
LiLy :

— J'entends. J'ai entendu...

Ils s’habillent, revétent seulement une capote allemande vert-de-gris. Ils
melttent un casque a pointe. lls Uotent de leur téte, le tiennent a la main, le
remettent sur la tete, etc.

Euprimie : — Nous sommes dans la plus haute demeure.

1ls vacillent, endormis et confus.

LupHimie (elle s’adresse au Christ, qu’elle dévoile et qu’elle attire a elle,
auquel elle s’accole, Uembrassant... puis lui mettant un casque a pointe sur le
crane) : — Dans le temps, on langait des roses aux guerriers. Maintenant on
les honnit avec des quolibets et des crachats... ou bien on plaint le crime. Il
n'y a plus de victime.

Toi, viens. Jésus, voici ton deuil. Non, je ne vais pas te cracher dessus.
(Vest déja fait... mais comme c’est déja fait, ¢a fait que ¢a fait que ¢a ecom-
mence !

Elle crache.

v
PASSAGE A I’ANCIEN

Ils vont sortir progressivement, lentement, de leur torpeur, et ce nouveau
« passage a ['Ancien » qu’ils vont réver sera comme une errance, un enfouis-
sage qui se terminera par une pyrrhique, jusqu’au passage victimaire « au
blanc ».

Ils sont a moitié habillés en soldats allemands (les ennemis du village a
la vitre de la baie ont disparu) et vont ajouter au « jeu » ancien, de plus en
plus, leur atout personnel.

Le christ n’interviendra plus, il restera voilé ; c’est le musicien qui se
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substituera a lui, mais les paroles prononcées demeureront encore comme
autant de ponctuations liturgiques.

Bap7iste : — Ce sont des Boches.

Liry (dans un souffle) : — 1l n’y a que moi qui meurs !... la Boue !...

AcATHE (idem) : -1l n’y a que moi qui meurs !... la gadoue !...

ALEXIS (idem) : =1l n’y a que moi qui meurs !... dans les choux !...

EuPHEMIE (montrant le christ) : — Celui-la s’est tu. Moi je ne quitte pas
mon job. Ni mon fils, non plus. Il a trente-trois ans (Elle appelle Baptiste :)
Baptiste !

(Affolée ;) Hein ? Hein 7 Hein 7... vous ne me mettrez pas a la porte,
comme lorsqu’il est né 7 Cest vrai, ¢’était votre pere, le peére... juste avant
de partir a la guerre... quelques années avant... enfin longtemps avant mais
chut !

Deux fois trente-trois ans et lui (désignant a nouveau le christ) n’en finit
toujours pas de mourir. Il faut que je m’en occupe. Non, je ne peux pas quit-
ter mon job. Cest I'anniversaire de mon Baptiste. L'heure est muette. Mes
souvenirs d’enfant battue et humiliée, je vais en faire le « bien » du diable...
Vous ne savez pas ce que c¢’est que l'orgueil et la damnation : deux cactus
dans le méme pot !

Elle met la couronne d’épines du christ sur la téte de Baptiste.

Pour la haine, j'accroche une couronne... J'aurais da avorter. J'ai été
« faiseuse d’anges ». (Elle reste un moment réveuse.) Les femmes se livraient a
moi et une vie morte leur naissait du ventre. Oh, ces petits ongles a peine for-
més des feetus a deux mois... comme des souris chauves. L'ongle pale de la
défaite et je me disais, dans le fourbissement de ces boustifailles d’entrailles
: « Situ es la, elle n'est pas la, la mort. » Je « passe »... oui, je passe... Oh la
Lily, que de fois, je I'ai « passée » | Toujours enceinte... toute envie d’avoir
quelque chose dans le ventre... les yeux plus gros que le ventre... Et
I"Agathe... avec son fruit coupable... plus coupable que le mien — il est beau,
mon Baptiste. il joue de I'accordéon dans les bals.

Au quarantieme jour de leur fruit... la charcutiere trouva la solution... Mais
j'ai eu envie de pleurer, pour la premiere fois de ma vie... comme lorsque
Maxime, le pere énorme de cette famille, est parti pour le Front (Elle pleure.)
Ah, je I'ai aimé, mais je n’ai pas pu le dire. ]’ai buté. Trop de douleur a fran-
chir !... Aie | Aie ! non, je ne veux pas souffrir !

Elle a réveillé doucement les trois endormis comme fait une nourrice, en leur
tapotant la joue, en les redressant sur leur chaise, en ajustant leur capote,
leur casque. Ce faisant, elle leur parle :

A bientot... Au rire de Verdun! (En allemand:) Tief-grindlich !
Feuerlich ! Tamen !

Les Trois (chacun s’éveillant) : — Oh, Gott !... Gott mit uns !

Ils se mettent debout.
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ALEXIS : — Les soldats allemands sont capables de futur. Les « Franzosen »
n’en seront plus capables ! Gut ! Gemanie !

Liry : — Féminie ! I’Allemagne est notre mere !
ALexiS : — Energie | Energie ! Kraft durch Freude !
Tous : — Franzosen ? Franzosen !

EurHEmIE : — Trouver le squelette de Dieu | Non, gratter les crotites des
plaies de sang séché de Jésus. Deux mille ans de crottes ! C'est dommage
qu’il n’ait pas vécu plus longtemps. Trente-trois ans, comme toi... c’est
jeune, n’est-ce pas Baptiste ?

ALexis : — Alors, on y va 7

EvurHEMIE : — Allons-y !

Ils sautent dans les tranchées (entre les lignes de chaises), tracent un chemin
fictif de labyrinthe. Euphémie les guide. Ils circulent, sautant ou enjambant les
obstacles. Déebut de la pyrrhique. Musique.

EUPHEMIE

— Ménade qui se rue en avant,
Chien errant de la nuit,

Nuit qui lache, la téte en bas,

Les égarées a chevelures de serpents
Ardentes au sang versé...

Mort, je suis ta victoire.

Allons-y... Plus de gaspillage !

(Tant qu’ils sont dans les tranchées, Euphémie ne parlera plus.)

ALExis : = Nous tenons bon sur nos positions. (Un temps.) Ensemble, nous
irons sabler le champagne chez Maxim’s. Von Kliick, von Biilow, von Molkte
sont de grands généraux. lls se sont mis en retrait pour former un front uni.

AcATHE : — Moi, von Molkte, je suis un artiste.

LiLy : — Herr General 7

AcAtHE : = Un artiste, est-ce que ca doit vivre en temps de guerre 7

Liry : —Nach Paris !

ALEXIS : — Eerivons en gothique | Excellente cave, jolies filles !... Nous
avons conservé I'apparence de la vie. Tenez, regardez. au bout de ma baion-
nette... un pantalon de femme avec des dentelles !... Schon !

LiLy (se grisant) : — La croupe saillante d’animaux épuisés... Un museau
bavant de cheval mourant. Le cheval croule, s’agite, tremble, la tete
tombe, la béte meurt... La pluie... (Un temps.) La boue... Elle monte par-
dessus nos bottes !... Nous tenons toujours le chemin des Dames ! Il faut
venger la défaite de la Marne | Nous ne sommes pas des envahisseurs,
Nous sommes le sel de I'Europe... « Des plaines francaises réclament des
bottes allemandes ! » Aucun de nous ne se déclarera absent. Nous sommes
impatients !

Redevenant Lily — se dégrisant de son réve :

Qu’allons-nous faire des documents qui accusent pere de s’étre laissé

tuer 7... Oui, pere a écrit cela, dans un carnet. On n’a pas retiouvé son corps
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mais le carnet, trainant dans la boue... comme une bouteille a la mer... Mon
dieu, Pere ! (Se ressaisissant :) Mein Gott | Vater !

AcAtHE : — Creusez, creusez | La tranchée est pleine de cadavres Et de
rats | C'est 'Impasse aux Rats !

ALEXIS : — A boire ! A boire ! Kamerad Franzose ! Kamerad ! Zu Hilfe !

LiLy : — Nous sommes la !

BAPTISTE : — Un pigeon annonce : « Anvers est envahi »... Un petit effort
sur I"Yser... encore un petit effort | Regardez les incendies dans le ciel ! Moi,
le feldgrau du duc de Wiirttemberg, je prédis un déluge de fer et de feu sur
Dixmude. (Musique. Puis il poursuit tout bas, sur le ton du secret :) Enfoncez-
vous dans les tranchées !

Les trois se baissent, se courbent, repliés sur eux-mémes. Euphémie les
taraude de sa baionnette. Alexis marche a quatre pattes.

ALEXIS (@ lui-méme) : — Pourquoi dit-on qu’une femme a des « tranchées »
apres 'accouchement 7 C'est pas la mort, ¢’est la naissance

BAPTISTE : — Vous, le bataillon fantéme, vous étes noirs par la rage. Les
écluses de Nieuport sont lachées. La mer envahit le « shore ». La Terre-
éponge n’éponge plus rien. Tenez, mes escogriffes !

Il lance un son comme un pet.

LiLy (ayant oté son casque, comme une Walkyrie) : — Cette boue cuisante
de glace qui coule sur mes cheveux !

AcAatie : — Cest mon sang | Repousse notre demande, haine du combat :
— ramassons les morts. Sans se voir, nos parents, par dela la mort, se recon-
naissent... oh, I'énergie éternelle des morts !... Karmerad Franzose, je
t'aime ! Leau monte avec lenteur, mais elle monte... I'’eau des catacombes. ..
Mére, ainsi que toute la famille ne compte plus nous revoir ; pas un de nous
ne reviendra.

ALEXIS : — Des esquilles d’ossements me blessent. J'entre dans la cathé-
drale de Reims... Une angoisse m’étreint. Les Rois de France... Le sacre...
L'Empire de Charles Quint... La belle Europe... Reims, Reims, ombre dans
le vent !

Puis, soudain, a ses deux sceurs qu’il prend pour des soldats Frangais :

Franzosen 7 Ia, naturlich !

1ls se battent avec des gestes non réalistes, lents et violents, oniriques... Leur
gesticulation évoque la pyrrhique. Musique.

BAPTISTE : — Les mémes — Francais, Allemands — ... ils se battent a coup
de crosse et de couteau. Ils s’égorgent au couteau, ils s’assomment a coups de
crosse. Je déchire mes vétements... Tenez, Pere et Mere siegent au-dessus de
nous dans le ciel. On se met a genoux et on rit tragiquement. On se jette du
sang au visage. On jette du sang sur le monde éteint. On s’aveugle dans le
sang. (Musique : il se reléve.) Granat Werfen | Minen Werfen | (Il fait un geste.)
Vous, Francais, vous avez vaincu sur la Marne, sur 1'Yser, en Lorraine, dans
les Vosges. Nous, Allemands, reprendrons la Marne, I'Yser, la Lorraine et les
Vosges | Nous allons bombarder Paris et Londres : elles seront détruites !
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Nous opérerons a 'aide de dirigeables... jamais vu ¢a!... Massiges !
Massiges | En champagne, la Bergnase !

AGATHE : = Je ne sens plus mes pieds... attaque... contre-attaque... Mets
ton index dans le creux de mon oreille, que je n’entende plus le bruit des
obus... (Lily fait ce qu’elle demande.)

LiLy : — Fit maintenant ?

AcATHE : — Le brouillard... [Vattaque est foutue... le bataillon d’en face
hurle la Marseillaise... le chant des va-nu-pieds.

Marseillaise chantée par Baptiste, sans les paroles. Les autres chantent en
contrepoint : « Ich hatte einen Kamerade ! »

ALEXIS (dans une vision) : - Dans le grand froid, je suis torse nu, je me lave
a la bruine comme un gamin de dix-sept ans... je déborde d’espérance... Je
suis naif et sauvage comme la vision de ’homme qui parle d’une autre vie...
La foudre illumine la pluie immense... « Tu vas crever ! » crie le camarade...
Si ton pere te voyait, il te décorerait | (Un temps.)

BAPTISTE (en musique... dansant la pyrrhique) : — Creusez ! creusez ! creu-
sez | Vous étes a quelques metres de vos ennemis !

AGATHE (chantant) :

— Dans la vallée de la Jossienne,
Un grand Allemand. von Lochow...

Lity : — L'empereur d’Allemagne assiste a 'opération. Nous allons mon-
trer aux Francais ce qu’est une attaque de vrais Prussiens... Les Frangais ne
seront plus nos fiancés.

ALexis : — La ferme de la Demoiselle est violée.

AcAtHE : — La demoiselle aussi est violée... Oui, Alexis, ce fut pire qu'un
viol, cette haute chevauchée que tu me faisais mener, le soir, dans mon lit. Je
me disais : « Pere ne reviendra plus... Mére ne reviendra pas... » Nous avons
dormi dans cette chambre jusqu’a seize ans sans nous séparer.

(Un temps.) Les Flammen-Werfen : nous lancons des jets enflammés a
vingt metres.

(Un temps.) Ruines sur ruines... ce sale petit jour... blafard... m’épou-
vante... Les tranchées s’effondrent... Pourquoi étais-je cette amazone ivre,
aux yeux hagards, flambants d’inceste 7... Je demande tréve, Alexis, tréve
du corps a corps. Jetons les cadavres par-dessus les parapets... Le bois jaune
de I'automne est bralé dans le glacial hiver... Oh, que j’aie un linceul comme
le demandent les corps usés ! (Folle :) Annoncez cette nouvelle a I'armée... Je
vais montrer comment meurt un officier allemand !... Je vais montrer com-
ment meurt une femme qui a aimé la guerre, plongée dans la cuve inter-
dite... Agathe du ciel... I'Espoir !

ALEXIS (répondant a Agathe) : — Capitaine Junker, capitaine Schafer, capi-
taine Schreder, capitaine Schléger, capitaine Heins, capitaine Findeisen,
capitaine Hohlemann, capitaine Hoffenrath... capitaine... capitaine... Vous
étes de gros rats. (Il danse sur place.) Ho ! Ho | Ho !... Dans les instants de
massacre, il n'y a plus de douleur ni d’angoisse...
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Tous les trois dansent une pyrrhique martelée. Seule Euphémie continue le
Jox-trot de la séquence précédente.

Ton corps, Agathe, de rose cru... qui voulait, ne voulait pas... ton corps
qui devenait une cible.

Livy (déchainée) : — Femmes en Woévre | moi aussi je danse avec vous...
(est celui-la que j'aime, 'homme du Front, qui m’a trahie ! (Elle ramasse
un sac de jute, y enfile ses jambes et se met a sautiller.) Ingrat | Bien-aimé !
Ingrat | (Elle prend dans ses bras, tour a tour, Agathe, Alexis.) Cest toi 7 Cest
toi ? (a Euphémie :) C’était donc toi | Pourquoi as-tu fait cela 7 Me "avoir
pris, le fiancé. Pere ne t'avait done pas suffi 7 Je ne suis pas seulement facile
aux hommes, mais dure et vengeuse.

ALEXIS : — Qui conduira les hommes a la guerre, plus tard, puisque nous
n’avons pas eu d’enfants ? (Un temps.)

BAPTISTE : — B.B.... des bébés... (Tandis que reprend le fox trot, il béle
comme un agneau :) Bé | Bé !

ALEXIS (dégrisé, ironique) : — Je me souviens d'une opérette allemande
« Mutter Courage » ; un écrivain Allemand a tiré a la ligne de grands
sophismes sur la guerre... je ne me souviens plus de son nom.

Barriste : — B.B.

ALEXIS : — Brigitte Bardot 7

BArTISTE : — Non, Bertolt Brecht !

ALexis : — Connais pas. (Un temps.) C'est toi, Martel, qui tire 7 Quand
meéme, tu aurais pu faire attention. (Il se couche sur le dos.) Un Francais est
lancé, dans la fumée, a une dizaine de metres. Il retombe la téte en bas, bras
et jambes écartelés. Il miaule... le ciel est jaune de mélinite... un vrai pay-
sage de lune... et ce nuage jaune et vert... ¢’est lui, la saloperie qui briile.

BApTISTE : — Un nuage de chlore qui asphyxie.

ALEXIS : — Prenons nos masques a gaz !

Sauf Euphémie, ils prennent les masques mais les gardent a la main. Seul
Alexis met son masque — et parle a travers.

Euenimie : — Ca sent le souffre. (Elle rit.) Le diable, probablement !

BApTISTE : — Deuxieme bataille d’Artois. (Puis elle annonce:) le
Kronprinz de Baviere !

ALEXIS : — La cheddite !... La fumée noire... (A Agathe :) Tu pleures ? (4
Lily ;) Tu trembles ? (A Euphémie :) Et toi, la goguette, tu ne dis plus rien...
Tu abandonnes tes bagages. Qu’est-ce que tu respires ? Tu meurs par essouf-
flement... comme les soldats 7 Quoi ! Qu’est-ce que c’est que cette parodie ?
Tu te crois chargée de destins ? Tu tricotes des chandails pour les morts 7
(La secouant :) Es-tu mon pere, le grand guerrier ? As-tu son il pur et fixe 7
Vois-tu mon pere ? Le vois-tu ? Et vois-tu Mere, dans la plaine aux cadavres,
qui ouvre ses bras... et les referme, coquille vide 7

Regarde les arbres de la route ; ils s’abattent, le Cabaret Rouge s’écroule
(Il la promene.) Nous sommes dans le labyrinthe. Plus d’eau. On boit son
urine (Les autres suivent dans le labyrinthe.)



JEAN GILLIBERT : THEATRE 120

Le ventre de celui-la est ouvert. Mesdames, a vos affaires ! Je parle aux
corneilles. Belle ! Belle ! on m’a tranché la carotide. Fauche le bataillon ! Ah,
je suis dans une tranchée francaise ! Un déserteur Frangais nous a tout dit...
un déserteur Allemand leur a tout dit.

(Salut militaire.) A mes morts isolés, vieilles forteresses de réve !... Dans
la vallée de la Dormoise, la pire attaque nous vient des mouches. (Il reste
hébété.)

AGATHE ET LILY (comme en une litanie) : — Village d’Auberive... Souain...
Butte-du-Mesnil... Main de Massiges... réveries de forteresse... réveries...

AcATnE (a Lily) : — Donne-moi ta main ! Tiens, I'index et le médius sont
pourris, ils vont tomber... gangrene. (Elle fait bouger les doigts de Lily et,
comme une diseuse de bonne aventure :) Hein, vieille salope ! (Lily veut reti-
rer sa main ; Agathe, violente, la retient ; elle met Uindex dans le creux de la
main de Lily.) La bréche est faite dans la tranchée | La percée | La trouée !

BAPTISTE (coups de sifflets, saccades, violents) : — 1ls ne savent pas ce qu’ils
font !... Nous prenons plaisir a vous voir souffrir et cela ne nous rapporte rien !

ALEXIS (allant vers Baptiste) : — Toute la famille va mourir. Il n’y aura pas
de rédemption... pureté de la race des Vendroux de La Bastide !

Que veux-tu, frere Baptiste 7 Le remords est rare chez les grands... Lave-
moi les pieds ! Il le faisait bien, Lui, le soir de la Paque. Landru aussi
demandait qu’on lui lave les pieds pour se payer la téte de la société. Lave-
moi les pieds, Baptiste.

Baptiste prend les pieds d’Alexis et les lave l'un apres Uautre.

Pourquoi Dieu a-t-il voulu diminuer son fils 7 Pourquoi, lorsque j'étais en
sarrau, a l'école, le maitre m’a-t-il giflé injustement ? Pourquoi ce maitre,
comme ce Dieu pour son Jésus, a-t-il voulu me diminuer 7 Il m’appelait
«race de larrons » (Un temps.) Eglises mortes, paroisses mortes, cathédrales
englouties... plus rien de toi, mon Dieu !

Débarrassez-moi des poux !

Agathe et Lily viennent a lui et de leurs doigts écrasent les poux dans la che-
velure d’Alexis. A chaque pou écrasé, un petit gong retenti et ¢’est Euphémie qui
relance Baptiste.

ALEXIS : — Vous me dépouillez comme on dépouille le lion de Perthes. Les
gaz | les gaz | les gaz | (On lui met le masque ; elles mettent le leur.) Pere, tu
meurs, une balle dans le dos... bientot... résigné comme quelqu’un qui a fait
ses comptes avec la mort... et qui savait ce qui se passait a la maison.

Euphémie fait un signe a Baptiste.

BAPTISTE : — Cétait le repaire du diable.

AcATHE : — Ca balance vers la mort.

Liry : - La grande détresse.

ALEXIS : — Arrosons-nous de chlorure de chaux... Heldentaten,
Heldengriéber...

Ils avancent lentement vers le public, masqués, poussés par derriere, avec
délicatesse, par Euphémie :
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Clameront-ils, encore, ces héros, comment I'Empire est né 7 Clameront-
ils, encore, ce qui peut le maintenir ?

AcAtHE : — Nous marchons, aveugles, dans les tranchées, sous la froide
lumiere de I'aube.

LiLy : — La tranchée est notre terre natale. ..

BAPTISTE : — Promise.

Ly : — Détresse de I'aube.

AcATHE : — Douleur de I'aube.

ALevis : — Adieu a la nuit dont le sein fut d’absinthe... O la maison pater-
nelle !

AcAtHE (Pendant qu’elle parle, ils se figent a Uavant-scene, éperdus de
vision) : — Est-ce le calme qui se calme, I'accalmie 7 Le bruit de la mitraille
qui s’éteint 7 Les corneilles qui désertent 7 Et maintenant... les moustiques ?
les mouches 7 les rats, les maladies qui serpentent, féroces, invisibles, qui
allongent leurs tentacules dans I'air, dans la soupe, dans 'eau fangeuse ?
Allons-nous manger notre pain a genoux dans la boue ?... Tous les cadavres
sont Noirs.

Everimie : — O mes guerriers calmes et résolus, vous commanderez dans
I'autre monde. Je ne servirai plus.

Elle les dévet — Alexis Uétant déja a moitié. Ils sont a présent en tenue victi-
maire. Ils ont 6té leur masque a gaz. Fin des Tranchées.

Musique.
1ls s’asseyent pour la séquence Verdun, tous les quatre disposés en carre.

v
PASSAGE VICTIMAIRE AU BLANC

(Jeu de massacre immobile)

Le ton est ici celui de la dépossession. Ils veulent « posséder » le cadavre.

BAPTISTE (costumé en gar¢on de café, puis en personnage de music-hall) :
— (Uest pour diner, mon lieutenant. Vous étes seul ? Voici le menu.

Euprimie : — 11 nous fera toujours rire, mon Baptiste. Il adore le music-
hall.

LiLy : — Vous y croyez encore a cette attaque sur Verdun ?

ALEXIS : — Verdun, non. Partout ailleurs, oui.

EurHEMIE : — Taratata.

ALEXIS : — Grandissime attaque !
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FEurPHEMIE : — Question annexe.

LiLy : — Traquenard. Saigner a blanc. Rien a espérer.

AcATHE : — Les jeunes turcs du G.Q.G. disent : « Verdun, non ! » Mais le
bois des Caures, le Mort-Homme... oui...

FEurHEMIE : — Pas de liaisons entre nous.

ALexis : — Mortiers de 420. Krupp ! Krupp ! Bouche a feu! Lance-
flammes !... Attaque. Attaque. Kriegspiel. On est fait comme des rats.

BAPTISTE (musique — rythmée) : — Ca commence ! Ca commence !

EurHEMIE : — Belle marquise, les rats sont entrés dans la ville.

AcATHE : — La mort en vue de rien ? Alors, plus d’agonie. On a vaincu la
mort ? Nous sommes un peuple a part. Pere va mourir a Verdun.

On entend quelques abotements.

Liry : - Sale temps !

ALEXIS : — A la grace de Dieu ! (Un temps.) Ce n’est quand méme pas une
phrase banale !... (Ils rient.) Inventons Verdun... en attendant Verdun.

AGATHE (un peu mondaine) : — Une petite pluie pour la main... Ma main
entre dans la chambre des parents... Comme le vent. Mais la main reste sur
le seuil et dit : « Me voila | » J'étais une enfant qui trouvait naturel que
I'homme et la femme aillent ensemble.

Evrnemie : — Oui, déja, la femme du serpent...

Liry : — 1ls s’approchaient et baissaient leur cou de taureau, tous les
hommes que j’ai aimés.

BAPTISTE : — Je cherche une fausse note. Un caillou dans la chaussure.

ALexis : =11 a peut-étre été enterré vivant ?

AGATHE : — Mere ne 'a pas trouvé. Je veux aller voir tous les cercueils. I
v a souvent d’étranges traces dans les cercueils. ..

Euerimie : — Mourir a plusieurs, quelle horreur !

BAPTISTE (a sa grosse caisse) : — Feuer | Feu |

AcATHE : — La neige des arbres tombe doucement.

Evenimie : — Allez, Kiki, a la niche, sale klebs | Mais tu n’as pas de
niche... Les marmites éclatent. Tu vas sauter avec. Tu n’es pas un homme,
toi, mais ce qui est né de I'innocence. Veux-tu venir 7 Allons, viens | A la
niche... « Boniche » !

AGATHE (a Euphémie) : — Oh, ta cervelle a giclé sur ma capote !...

EurPHEMIE : — Vous n’entrerez jamais a Verdun !

Musique.

ALEXIS (se levant, montant sur la chaise) : — La guerre ne doit plus se faire
reconnaitre.

AcAtHE : — Un visage apparait dans le déluge de fer.

Liry : — Celui du proxénete : le feu !

EueHimie : — Moi, avec ma chevelure tressée de serpents sans nombre !

ALEXIS (ne Uayant pas entendue) : — Pére, pardon.

Euraimie : — Tous les soirs a la veillée, dans ce vieux chateau désen-
chanté, ici a la cuisine, pendant que les sceurs tricotaient ou brodaient et
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s’abimaient dans des songes sans fin, je tressais des cheveux de serpent. Le
couronné m’attend. ..

BAPTISTE : — Christ peut attendre. Nous 'avons connu trop tard.

ALEXIS : — Le chien Kiki navigue dans la canicule infernale qui a succédé
a I’hiver. Boches tombeurs nous sommes. Tout soldat se prostitue.

LiLy : — Les canons fuient, la carapace du fort a cédé.

ALEXIS : — La chamade. Mere, berce-moi !

BAPTISTE : — Douaumont « ist gefangen » !

ALEXIS : — Douaumont est tombé !

Reprise du ton de conversation. Ils sont « a table », distribuant les cartes.

ACATHE : — Deux sceurs, un frere. ..

Liry : - Je passe.

ALExis : — Parole.

EupHEMIE : — Ca traine.

ACATHE : — Deux trefles.

ALEXIS : — Un as... de coeur.

Liry : — La nuit a repris. 1l est vingt-deux heures.

ALEXIS : — Au milieu des rats.

EupPHEMIE : — Pétain est la, tout va bien.

Tous : — A « Verdoun » ! A « Verdoun » !

ALEXIS : — Saigner la France a blanc.

Liry : —La classe 17.

AcATHE : - La voie sacrée...

Liry : — La déroute.

AcATHE : - Le bois des Corbeaux.

ALEXIS : — La crasse. La pourriture. L'envie de vomir.
EurHimIE : — Laisse-le poser culotte en paix !
On rit.

Tous : - En paix !

ALEXIS : — Fermez le carré !

Ils se rapprochent les uns des autres ; apres quoi toutes vont monter sur une
chaise.

AcatiE : — On dort, on mange, on rit, a coté des cadavres... Pere n’est
toujours pas la !
Liry : — Les hommes sont fous de guerre. Dans le grand assaut de

Douaumont, la terre craque, se hérisse, le Mort-Homme tombe.

Acathe : = Odeur épouvantable !

Euenimie : — Kiki, reste-la. N’y va pas. Ce n’est pas pour toi, ¢’est pour
les hommes.

ALEXIS : — Les Allemands sont entrés dans le fort comme des chats. Lacre
fumée envahit tout. Personne ne peut bouger. Les balles ricochent le long des
murs. Quatre pigeons tentent de s’envoler. (Il tousse.) Sommes a toute extré-
mité... Halte-la, la France ! Le Fort se rend. Garde a vous ! Voila la clef de
la reddition. Merci !
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Evprimie : — Allons, viens Kiki, ¢’est fini. Je te I'avais bien dit.
Tous (apres un temps) : — Pere !
Bapriste / LA Voix bu CHRIST : — Abba !
ALEXIS (apres un temps) : — Pére est mort, on ne sait comment.
AcATHE : — Mere le cherche. Mére va mourir... comme un soldat inconnu.
Ly : — Le feu acheve tout.
BAPTISTE : — A la lueur des bougies, cire tes bottes... Ils se sont aimés,
Pere et Mere. Ils lévitent comme des mariés.
AGATHE (chantant) : — Dans la plaine des morts...
Puis, drole :
— « Dis, I'as-tu vu, gui au galop,
Du temps qu'il était militaire 7
Dis, I'as-tu vu, gui au galop
Du temps qu’il était artiflot
A la guerre 7... »
Tous reprennent le couplet.
AcAatHE : — Alors inventons Verdun. Le gaz a croix verte, ¢’est mortel. Tu
tousses. ..
Liry : = Tout le monde crache. Ca hurle a mort... comme dans un puits.
ALEXIS : = On va étre grillés la-dedans comme des sauterelles !
BAPTISTE : = Jour J. 23 juin.
ALEXIS : — On patauge dans le sang.
ACATHE : — Batterie haute.
Liry : —1ls ne prendront pas Verdun.
Evrnemie : — Oh, le puceau, il n’a pas encore vu le feu !
LiLy : — Le grand machin.
ALEXIS : — Les artiflots... font leur boulot.
AGATHE : — Prenez de la gnole !
Liry : = Non, du schnaps. « Poile »-t-on ce soir ?
ALExXIS : — Oui, p'tits poilus.
Fuvphimie : - Poil au cul !
AcATHE : - La broussaille du tonnerre.
Liry : — Paris et Londres se voilent la face.
ALexis : — La face lache.
AcarHe : — Un million d’hommes s’est enfoui.
Liry : - Vive la France !
ALEXIS : — Deutschland iiber alles !
AGATHE (reprise du chant d’Agathe) : — Dans la plaine des morts...
Puis, a nouveau :
« Dis, I'as-tu vu, gui au galop... » etc.
BaArTISTE / LA VOIX DU CHRIST : — Et j’ai vaincu le monde !
Apres avoir disparu un instant pour se changer, Baptiste vient de reparaitre
en personnage de music-hall, tres déguisé — un peu a la mode des cabarets des
Années folles.
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BAPTISTE : — Dieu crée, 'homme assassine, c¢’est nécessaire. Si le pere
n’engendre plus le fils, il ne crée plus le mal, mais les étres finis amuseront
toujours Dieu et le distrairont de sa solitude. Dieu devrait se suicider... je
vais le lui dire... mais étre un assassin, c¢’est étre un Dieu... alors comment
s’en sortir 7 Ben... les Barbares !

Dieu est ignoble parce qu’il est malheureux. Ca y est: je suis le pere.
(Comme s’il était le pere :) Je suis sans tombe. La tombe n’amuse pas Dieu.

Ce n’est pas la mort qui arréte les hommes, c’est la certitude de 'arréet de
mort. Moi, je suis immortel, je suis le rythme, la musique...

Moi, le pere, Monsieur Vendroux de La Bastide, j’ai toujours gardé I'es-
poir méme sous la gueule du canon. Je suis un homme a particule. Mon nom
tombe. La particule reste.

Regardez sur la vitre, un éclair rouge. Maman !

EurpHEMIE : — Oh, les chauves-souris sont revenues | Elles nous grignotent :
des tétes de bébés. ..

BAPTISTE : — Je prends mon grand sabre allemand, un étalon de chocolat.
(Un temps.) La mort est a nos trousses et ne se soucie que des lieux... les lieux
de Verdun... le tohu-bohu de la terre dans la marmite... la bataille de la
Somme ; ils tenaient leurs tétes arrachées dans leurs mains et ils avancaient
vers 'au-dela avec leurs yeux de mica. Un filet de sang coulait par la bou-
che entrouverte.

Le brouillard devant nous, Douaumont Kaputt !
Moi, le pere, Kaputt !... tu seras puni ! Alexis...

Si tous les cas d'inceste devaient étre jugés et condamnés selon la rigueur
de la loi, cela provoquerait une révolution. La-dessus, les Allemands sentent
encore plus mauvais que nous (Il entonne un theme de Wagner.)

ALEXIS : = Oh, mon Dieu, tout cela vous a une petite allure de féte.

FEurPHEMIE : — Donnez-moi la main.

Ils font une ronde enfantine (musique). Baptiste vient ensuite avec les dra-
peaux frangais el allemands dont il se drape pour “faire” comme s’il était le pere
et la mere qui meurent. Baptiste se met torse nu. On luipasse une perruque de
cheveux blancs, puis une barbe blanche, qui évoque la figure de Dieu.

Evrnemie : — Allez, va, Baptiste, tu es le fantome-frontiere !

BAPTISTE (@ la ronde qui s'immobilise) : — Parle a ta mort, horloge errante !

Il releve progressivement la jambe droite de son pantalon.

BAPTISTE : — (est Monsieur-Temps, et 'autre, ¢’est Madame Moi-Mere. ..

Un temps.
— Fi donc, pere de famille,
Fils de pigeon a particule,
La chevaliere au doigt
Mais nourri dans une étable...
Serai-je Dieu
Si je meurs ?
Le plaisant Dieu
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Qui fait « chut » a tous les humains. ..
Il a dit qu’il ne nous dirait rien
De la mort.

1l roucoule.
Moi, le pigeon bagué,
On ne sait pas encore si ma mort
Annonce victoire ou défaite. ..
Ne regardez pas ma culotte,
Pardon, mon pantalon...
Nous sommes apres la Révolution,
La prude sanguinaire.
On y portait la culotte
Comme moi maintenant

Il releve son autre jambe de pantalon.

Les jambes gambillaient allegrement.
Je ris, je ne sais pas pourquoi.

Je vais mourir bientot. Ca doit étre pour cela.
Mes enfants, sont-ils trois ou quatre, ou Un...

Le pendu au-dessus de nos tétes ?
Je suis bien vert pour mon age.
Blanche est ma barbe

Qui fait que je suis Dieu le Pere...
Ah, mon auréole

FFaiblit comme une bougie s’éteint
Depuis qu'il est né, ce quatriéme.

J’avais une capote qui me battait les jambes,

Bleue comme mes cieux...

Mon épouse arrive sur le champ de bataille

Ou je suis mort parmi les morts.
Elle me cherche et ne me trouve pas.
Un temps.

Mon quatrieme, mon unique, le baptisé et le baptiste,
J'aurais pu le placer aux Enfants trouvés...
J'aurais di aussi essayer de I’Assistance publique

L'agneau aurait belé dans le ruisseau...
Oh. oh, I'eeil modeste de mon épouse

Morganatique — mariage blanc | (Un temps.) Euphémie !

Marie, mere de Dieu.

Pétain m’a demandé de mourir d’'une embolie

Pour qu’on ne dise pas

Qu’a Verdun, c¢’était I'abattoir.
J'ai ouvert la bouche

Et un boulet, non un obus
M’est entré dans le gosier.

126
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Je suis mort a la grande guerre.
Venez, anges, archanges et martyrs,
Messieurs, me voila mort
Qu’allez-vous faire de moi 7
J'étais pourtant équarri pour I'éternité.
Deux mille ans qu’on imite mon fils
Sans avoir rien compris de ce qu'il a fait.
Un temps.
Mes enfants, ¢a y est | Pleurez !
1l se déebat dans les drapeaux ; il va en émerger avec un soutien-gorge et une
aultre perruque : c’est la mere.
Tous (psalmodiant) : — Mere | mere | mere !
BAPTISTE (qui s’accompagne a présent a Uharmonica) :
— Moi, la mere,
Je I'ai cherché, le pere...
Et je ne 'ai pas trouvé.
Comme les femmes saintes,
Les trois Maries. ..
Mere de Jésus, oui, moi, Marie,
Marie de Magdalene,
Xt Marie... qui était la troisieme 7
Eh bien I'autre Marie... de Sémélé, de Manassé. ..
Mulier quid ploras ?
Elles ne I'ont pas trouvé
Et I'autre veuve, les autres veuves
De cette guerre, I'ont-elles trouvé 7
L'ange Gabriel a fondu leur chair.
Trois enfants j’ai eu
Et un autre aux cheveux d’or, le Baptiste
Mon enfant m’a touché la joue et je suis mort.
Hop ! Hop ! je monte au ciel
Instantanément... un poilu inconnu
M’a reconnu...
Pourvu qu’il ne se soit pas enfilé
La téte premiere dans la terre.
« Tu n’es pas coincé, au moins, mon Dieu 7... »
Je monte, je monte, ¢’est mon assomption.
Il me semble que je me déshabille.
Liturgie du dévétement. Baptiste, délesté de tous ses attributs de jeu, est tout
seul.
Grand soupir prolongé de tous — rythme, musique des levres, des joues, des
dougts.
On commence a s apercevoir que Baptiste n’était que le relais du diable, en
loccurrence Euphémie.
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LEuphémie ne tient pas en place.

Apres un moment d’immobilité, Baptiste s agite et danse une gigue, toujours
Jambes nues.

BAPTISTE :

— Monsieur Temps et Madame Moi-mere, nous filons

Un mauvais coton. Mais je sais que M. H. va venir.

J'ai la mémoire myope, myope, myope.

Je vous conseille une paire de jambes, dernier modele.

Elles sont fabriquées a Taiwan

Par des prisonniers

Dans une prison, dernier modele

Ou ils jouent un jeu, dernier modele,

Une opérette tres francaise entre cour et jardin

De Jean Plantagenét — coté cour, surtout —

Pas de sang melé !

Avec mes jambes

Je suis le diable a I'ancienne.

Avec ce sang nouveau,

Suis-je bien ton fils,

Le naturel, d’amours ancillaires 7... Celui

Du vieux qui est mort au champ de bataille 7

Oh, mes jambes s’écartent !

Mes jambes et moi, nous étions tres attachés

L'un a I'autre. Un tronc avec des choses, male et femelle, béance

Et prolongation.

Mes enfants sont nés d’entre nos jambes...
Enfoncez-vous maintenant dans la terre,
Renoncez au ciel bleu.

Il fait mine de s’enfoncer, tandis qu Euphémie s agite violemment. Il s’enfonce
encore... Un temps.

Tous (chantant) : —Te Deum, etc.

BAPTISTE (en place) : — Maman, est-ce que cela existe, la Terre ?

Il rit deésespérement. Musique.

Apres un moment d’hébétude provoquée par ce qu’ils ont vu en reve :

ALexis : — Eh bien, quoi ?

Liry : — Eh bien, quoi ?

Acarhr : — Eh bien, quoi ?

EvurHEMIE : — Eh bien, quoi ?

Ills s’asseyent. Euphémie va chercher un tricot pour Lily, une broderie pour
Agathe ; elle prend ensuite un écheveau de laine, le pose sur les mains tendues
d’Alexis et tire la laine de l'écheveau pour en faire une pelote. Cest une soirée
d’hiver pres d’un fourneau qui ronfle, dans une cuisine de chateau, seule piece
ou l'on vit. On est décidément pauvre. On est bien au-dela de 1918 : en 1939...
mais comme de retour au point de départ.
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AGATHE : — Est-ce toujours la paix ?

ALexis : — A la Chambre, a la Société des Nations, on prononce des dis-
cours enflammeés sur la paix... rien que la paix...

EurHEMIE : - Tenez vos mains, plus droites, Monsieur Alexis. Je n'y arrive
pas.

ALEXIS : = Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

AcATHE : — Pense aux poilus qui avaient faim dans les tranchées.

Liry : — Et I’Allemagne, souffre-t-elle ?

EupHEmIE : — Tres bien comme cela, Monsieur Alexis.

Arexis : — L'Allemagne 7 Elle mange et elle affame. (Tout a coup :)
Entendez-vous Pere 7 Il appelle !...

EurPHEMIE : — Prenez une tisane. C’est fini tout ¢a. Ne lachez pas I'éche-
veau.

AGATHE : — Moi aussi, je 'entends quand je fais ma priere le soir avant de
me coucher.

LiLy : — Et qu’est-ce qu’ils disent maintenant, les gens, a Dammartin ?
Qu'est-ce qu’ils disent de nous ?

Euenimie : — A la messe, dimanche dernier, un homme est venu se placer
a coté de moi, tout contre moi. Il m’a glissé un billet dans la main. Excusez-
moi, ce n'est pas correct, ce que je vais dire... Pendant 'Elévation de I'hos-
tie, quand tout le monde baisse la téte, j'ai lu le billet. Il y avait éerit :
« Gomment vont vos fous ? Est-ce que vous les rendez fous ¢ Quand ils
seront completement fous, venez me voir. Je vous épouserai, j'ai de I'argent.
Faites leur vite rendre 'ame. Vous savez ce que je veux dire. »

Je ne connaissais pas cet homme. Quand j’ai eu fini de lire et que tout
le monde relevait la téte, je 1'ai vu disparaitre. En partant, il s’est tourné
encote une fois vers moi... je lui ai fait un bras d’honneur... oui... dans
I'Eglise... a la messe, pendant I'élévation !... Je n'irai pas a ce rendez-vous.
Je préfere rester ici, avec vous. Je ne veux pas me marier... (Un temps.) Ne
baissez pas vos bras tout le temps. Ca y est quand méme : jai fini. La paix,
ca se tricote.

BAPTISTE (copiant de la musique ou chantant « Douce France, doux pays de
mon enfance... ») : —Mere, qu’est-ce qu’il y a apres la mort ?

Euphémie : — Rien.

BArTisTE : — Cest énorme ca, rien...

EupHEMIE : — Joue, mon ange. Ne t'occupe pas de cela.

Elle prend le chandail des mains de Lily et va Uessayer sur Baptiste ; puts
s’adressant aux autres :

Habillez-vous !

Ils partent s’habiller derriere les paravents et reviennent avec leurs costumes
1939, mais déchiquetés, transposés.

EupHimie (a Baptiste) : — Mon fils, la Justice s’avance. Tu seras mon ven-
geur mon fils bien aimé. Tu feras de la musique. Tu ne seras pas curé sur-
tout ! Il va venir, Monsieur H. ..
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LiLY (sortant la premiere de derriere le paravent) : — Cest bien, cette tenue,
pour chanter le vieux cantique 7
AGATHE : — Et moi ? Et moi ? Je chante, moi !
ALEXIS (vetu d’une chemise tres effrangée) :
— De la frange, de la frange !
Nous sommes « nés » que diable !
Qu’as-tu, Euphémie, ma noire 7
Eurnemie : — Regardez la vitre : les chauves-souris sont revenues. Des
tous petits vieux. Des toutes petites vieilles. Les gens du village ont bien
vieilli. (Elle s’approche de la votre.) Laissez-les mourir en paix. (Elle va mettre
sa robe garance.) Oui, en paix (Elle arrange ses voiles noirs.) Tout le monde
sur le pont maintenant !
Elle manceuvre les poulies et fait descendre le christ en croix. Musique.
Chacune des deux seurs va soutenir les bras de la croix. Alexis la soutient
par le pied.
Acathr : — Qu'il est doux a I'homme de tirer le drap sur sa face !
Liry : = Qu’il est lourd !
EurPHEMIE (qui guide la manceuvre) : — Dieu est toujours lourd a porter.
AcATHE : — Fais attention de ne pas I'accrocher.
Liry :—Ou va-t-on 7 Vers les chaumes !... les blés ont été coupés. « Nous
reviendrons pour les vendanges. » Ils ne sont pas revenus.
AcATHE : — Etait-il la paix ou I'épée 7
ALEXIS : — Une étoile a filé.
EurPHEMIE : — Faites attention a ne pas le heurter. Il est fragile cet oiseau !
Allez, épaule contre épaule.
Lity : -1l a perdu beaucoup de sang. Il pourrait bien perdre ses os.
ACATHE : - Jai le gout du martyre. Je voudrais prendre sa place...
EurHEMIE : - Toi, jamais !
AcATHE : — Alexis, venge-nous !
ALEXIS : — Vers qui se tourner, 6 Christ 7
Acatre : =1l n’y a plus de christ. celui que nous portons est un nouveau
Cain... Alexis, venge-nous !
ALEXIS : — Je n’étais pas la, Pere, quand ton corps a sombré dans la terre.
AGATHE : — Je n’étais pas la.
LiLy : — Je n’étais pas la.
EvpHEmie
— Arrétez-vous, il n’est plus rien !
Musique. Elle commence le démembrement, suivie par les autres.
Enfournez-le !
1ls jettent les fragments dans la gueule du four.
Chargez et que ca fume !
Brile, roi des juifs !
Musique. Ils rient.
Maintenant, dansons !
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Fox-trot endiable.

La crotte du monde...
Les victimes auront tort. Tout sera justifié.
Le mal sera banal.
Voila ce que pense une humble femme. Une servante.
L’homme a des vertiges, ¢’est son droit.
La liberté épousera le crime. Finie la guerre et vive le crime !
Cette nuit sera le triomphe de la servitude.

Jn temps. Ils dansent.
Votre pere, ¢’était une voix ancienne !

On entend une voix formidable.
Diev :
— Si vous avez besoin de mon fils, cherchez-le dans le four !
La danse s’accélere, puis soudain s’arréte.
Aide-moi, mon fils, Baptiste est ton nom...
A Agathe :
Répete, Agathe : Une main scélérate a tué ton pere !
ACATHE :
— Une main scélérate a tué mon pere.

EurPHEMIE -

— Répete, Lily : Une main perfide a tué ton pere.

LiLy :

— Une main perfide a tué¢ mon pere.
LUPHEMIE (a Alexis) :
— Alexis, hurle sur ton peére abattu !
Hurlement d’Alexis.

EupHEMIE :

— La limite est atteinte. On a crié derriere son dos !

Aidée par Baptiste, elle se livre a des manigances meurtrieres : overdose pour
Agathe, étouffement par bouillie pour Lily, camisole de force pour Alexts — le tout
sur fond de musique.

AGATHE (entrant dans le coma, en un murmure « legato» ) :

— Vers quelle demeure, tu me conduis, mon Belzébuth 7
J’acheverai la-bas de vieillir.

La goutte pale du venin d’inceste

Remplira mes veines comme un fleuve alimenté par son affluent.
Ma patrie est la ou il n’y a plus rien

Que ce qui se ressemble.

Pére m’attend

Sur la rive du fleuve impétueux.

Les mains de mon pere qui git sur le dos

Se tendent vers moi... et nous nous effondrons ensemble
Sur le champ des douleurs, des batailles...

Il déborde d’eau morte qui efface les frontieres
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Entre Pere et Fille.
Il est bien tard déja dans le printemps... et les lilas vont se rouiller.
Un temps.

Respire la chaude vie sans obstacle !

Le premier inceste fut un rapt.

J'ai osé avec lui...

(’était un homme du pays désert, des dépouilles...

Aigle — Alexis !

Passage a nu quand ton pied cherchait le mien le soir

Dans mon lit.

Pour moi, il y a de la clarté noire, la-bas,

Comme en amont...

En plus d'un ceeur humain.

Elle aboie et succombe.

EupHEMIE :

—S’il y a de l'opium, il n’y a pas de religion

Elle la baise aux levres.

Meurs et ressuscite !

Pendant ce temps, Baptiste a préparé la bouillie ; il revient avec un enton-
noir qu’tl enfonce dans la bouche ouverte de Lily. Euphémie y verse la bouillie
brilante.

BAPTISTE : — Fouis la bouillie ! Bralante, la bouillie !

LiLY (cris d’étouffement et de bralure) :

— Laisse-moi mourir tranquille !...

Je veux dormir...

Je ne veux plus étre une lampe dans la nuit...

J'ai toujours eu le ventre avide,

J’ai changé les hommes en miettes de chair rouge

Comme des baisers de fraise écrasée...

BAPTISTE :

— Ne verse pas trop vite, mere.

Verse-lui doucement le secret de sa passion...

Nous demandons misérablement notre pain a des lois.
Lily s’évanouit. Euphémie la gifle pour la faire revenir a elle.
LuPHEMIE (dérisoire) :

— La faim, c¢’est un principe révolutionnaire.

L'estomac, ce sera la conscience européenne.

LiLy (revenant a elle — on lui 6te l'entonnoir) :

— Oh, ce cheval fou, la famine...

(est impossible.

Rechignante araignée, le pouvoir,

Que fait-il 7

Il attend.

Une famine, deux famines...
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Il attend.
Une émeute, deux émeutes. ..
Il attend.
Un viol, deux viols...
Il attend.
Et cent ans de miseére !
LupHiMIE :
— La mort, son brouillard de lait...
Elle lui baise les levres.
Meurs et ressuscite !
Euphémie et Baptiste vont a Alexis et lui passent une camisole de force. Ils
s ‘agenouillent au pied de la croix.
ALEXIS
— Ne suis-je pas un descendant des chevaliers de I’Aigle blanc 7
Dans le fond j’étais un assassin...
Une petite pluie pour la main, as-tu dit, Agathe.
Le vent a tendu la main,
Je suis entré dans la chambre.
Mon pere et son cou de taureau...
Peut-étre a-t-il été enterré vivant ?
Il y a des traces étranges
Dans les cercueils.
Peut-étre a-t-il écrit son nom sur le bois intérieur
Comme font les amoureux, les prisonniers.
Mais a-t-il connu le coffre ?
A moins que cela soit Lui...
Je suis pur ! je suis pur ! je suis puni
Parce que je suis fou.
La neige s’est abattue sur la Champagne
It sur I’Argonne.
J’ai peur de ne plus voir renaitre le bel été.
Est-ce pour demain ?
Je vais partir pour la guerre, cette fois
[Jair sec suffit a mon bonheur.
Le joli mois de mai...
1l bave.
Le son est coupé,
La bouche ne dit plus rien,
La nuit s’est éteinte...
Il succombe.
LUPHEMIE
— Arrache tout !
Il'y a eu des siecles ou 'on acceptait la souffrance,
Les amputations féroces... sans plainte... et sans mourir mieux.
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Les douleurs d’ame, les folies d’ame

Ne sont pas autre chose que de la punition.

Tu n’as pas combattu,

Bats-toi, maintenant.

Elle le baise aux levres.

Meurs et ressuscite !

A Baptiste :

Maintenant, Baptiste, quitte-moi.

Que vas-tu faire dans la paix 7...

De la musique !

Baptiste joue une « belle » musique... Euphémie monte sur la croix, prenant
la place du Christ : les longs voiles la drapent ; sur sa tete, la couronne de ser-
pents.

A moi, maintenant !

Les AUTRES (dans la mort) :

— Descends de cette croix !

EvPHEMIE

— J'avance dans le temps, les yeux voilés.

Je redeviens vermine. Tu es bien pale, mon batard...

LUPHEMIE (sur la croix) :

— Il n’y aura pas d’enfant de la Paix

J'ai menti.

Un temps.

Je suis la servante, la prostituée universelle qui dit oui,

Qui a toujours dit oui...

Je me suis sacrifiée aux parents, aux enfants.

Jai dit oui a Elle, a Lui, a Eux.

Je leur ai parlé a la troisieme personne.

Jai veillé sur eux pendant tous les combats.

La mere, une innocente, les avait laissés pour compte.

Elle partait au front comme une vive morte... une enragée éperdue.

Elle ne songeait qu’a lui, Maxime Vendroux de La Bastide, son époux.

Maintenant je suis libre de mourir comme je 'entends.

Ne suis-je pas la derniere ouvriere du Christ 7

J'étais la sur la montagne, au moment du Sermon.

Je suis inclassable dans la soumission et la vengeance.

Ce monde va devenir femme. Je suis un prétre-femme

Et comme tous les prétres et comme toutes les femmes,

Je commence a connaitre la haine. Je ne savais pas.

Regardez les gens, les chauves-souris qui sucent vitre...

(est vrai, je suis une domestique : comme un animal domestique,

Un prétre domestique, une femme domestique.

J'étais placée chez les « autres ». Je travaillais chez les autres...

*9

J'ai été enceinte par les autres... j’ai voulu garder
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La vie des autres... j'ai accouché chez les autres...
La croix, je veux bien qu’elle me porte, maintenant.
Je suis fatiguée. J'ai chassé l'autre.
Depuis deux mille ans qu’il disait la déroute...
Voici le temps des larmes blanches.
Tout est mystérieux. Je suis un réve,
Un nouveau réve des hommes.
Ils ne croiront pas que je suis le démon...
Il m’a appris le tour de cartes :
Faire qu’on ne croie plus en lui !...
Un temps.
Bon, la guerre est finie, bien finie.
Victoire a la francaise,
Défaite a I’allemande,
Traité de Versailles,
Pacifisme lourd...
On stagne. On a rempilé vingt ans sur la méme année,
Mais nous sommes au bout...
La catastrophe arrive | Bien ! Tres bien !
Ce que je preédis
Est que femme violée
Sera interrogée
Non sur ce qu’elle fut violée
Mais sur son consentement.
On ne meurt plus | Cest dit !
Ou irons-nous, victimes 7
Dans le panier 7... ou sur la croix ?
Oui, jai la passion de la servitude...
(Avec un rire murmuré.)
« Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres,
It je m’engage a suivre la loi de Jésus-Christ pour toujours. »
Un temps.
Oh, cette petite douleur,
La. sous le sein gauche...
Je ne 'attendais plus.
Je ne peux plus détacher ma main
Elle est revenue la douleur...
Oh, non...
Je suis un An... An... Ange !
On dott sentir qu’elle ne va pas tenir.
Tandis qu’elle expire en sifflant, elle souffle a Baptiste :
Toi, ressuscite !
Baptiste fait siffler sa musique :
des serpents stridents en violent crescendo.
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BAPTISTE :
— Dieu dit dans Isaie, Dieu-Mere :
« Est-ce qu'une mere oublie ses enfants 7
Je vous ai allaité. Je vous ai pris sur mes genoux. »
1l fouette la croix d’ou est tombée Euphémie.

VARIENTE

a la derniere réplique de Baptiste

BAPTISTE :
— C’est un Dieu : Quelle affaire 'occupe 7
Une expédition... un voyage ?...
Peut-étre dort-il 7
Il bat la croix et fuil.
BAPTISTE (lan¢ant un appel dans sa fuite) :
— Monsieur H ! Monsieur H !



