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LE LIEU

Le lieu sera immuable. Il a pris la figure d’un bunker — caves aménagées,
squattérisées — dans un vieil immeuble de rapport a Paris. Il faudrait éviter
la perspective uniquement frontale, comme si le public, aussi acteur, devait
entrer dans le lieu. Cest aussi un temple, une nécropole.

Issues avec soupiraux par rampes d’acces aménagées. Aux voies d’acces
sont disposées des plaques tournantes de mitrailleuses en épis, multidirec-
tionnelles — nids de mort et de massacre.

Au fond, fermant le lieu, une immense porte blindée pouvant évoquer le
bronze de quelque palais archaique, sorte de rideau de fer de théatre qui
s ouvre de bas en haut par manipulation.

On doit avoir impression que, lorsque cette porte s’ouvre, un puits d’as-
censeur s’ouvre au fond.

Fausses fenétres avec des paysages imaginaires a la Jérome Bosch.

Aucune vue sur Uextérieur « réel ».

Serie de couchettes empilées comme dans les baraques d’un camp de
concentration. Les couchettes en question, montées sur roulettes, peuvent
étre avancées sur la scene.

Tables et sieges metalliques — hormis deux fauteuils d’apparat capiton-
nés de rouge.

Des miroirs noirs, comme « implosés ».

Un paravent japonais notr.

Un piano « blindé ».

On remarque, accumulés dans les coins, des restes évoquant les charniers
des camps de la mort : squelettes, en tas, comme des braises ; monticules de
brosses a dent empilées...

Les murs, noyés d’ombre, ne sont plus des murs.

Obscurite. Bruits qui s’étouffent ou qui brusquement claquent.

Les nids de mitrailleuses sont commandés par une manette visible qui
permet de régler leur angle de tir ; elles tournent sur elles-mémes, prétes a
cracher leur mitraille.



JEAN GILLIBERT : THEATRE 140

Tout doit concourir a livrer le lieu a un irréel vraisemblable comme a un
reel invraisemblable, qui englobe ce qu’on appelle communément scene et
salle.

LES PERSONNAGLES

MOoNSIEUR  ARGUEDAS ANNIBAL : D’origine argentine. S'est prénommé
Hannibal, a perdu son H, mais se fait toujours appeler ainst, avec aspira-
tion forte sur le H. A pactisé avec les « Barbares ». L’est devenu lui-meéme.
Cest un vieil homme.

MADAME ARGUEDAS : Sa femme. Se fait appeler « Divine ». On ne la connait
que sous ce préenom. Femme majestueuse. Devenue elle aussi « barbare ».

HERVANCE : Femme d’age, domestique. A la fois femme de chambre et
majordome. On « aspire » le H de son prénom.

HEector : Son mari, méme age. Valet de chambre. On aspire le H, mais on
a tendance a Uoublier. On doit le supposer d’origine étrangere. (Le couple
est au service des (H)Arguedas.)

AURELIEN (on prononce « Haurélien ») : Un vieux jeune enfant (de 20 a
40 ans). Cest le fils adultérin d’Hermance et d’Annibal. C’est
(H)amlet/(H)amlet. On doit le supposer d’origine étrangere.

AURORE : Une vieille petite fille (de vingt a trente ans). Recueillie enfant
par les deux couples. Elle ne s’appellera H(Aurore) qu'en cours de jeu.
Apatride, peut-étre juive — on ne doit pas savoir. C'est ULtoile égarée, celle
de la Rédemption qui sombre dans U'apocalypse de la Barbarie.

UN SOUFFLEUR (de théatre) : Ce peut etre un homme ou une femme. Il lit
les didascalies d’une piece supposée écrite mais en fait improvisée. Il souffle
des (H) partout.

UN ACCOMPAGNATEUR : Musicien jouant du piano. Ce peut étre un pantin.

L°OmBRE DU TYRAN : Monsieur H. (Hitler)

L OMBRE DE 84 COMPAGNE (puis épouse) : Mme (H)Eve (Eva Braun).

Les deux Ombres ne sont pas visibles mais présentes-absentes ; elles

existent theatralement. Llles hantent tous les personnages qui les représentent
et les font jouer. Ce sont des lémures. Le redoublement fictionnel fait que
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ce sont bien la des « acteurs de théatre », que l'on fait jouer, mais qu’on ne
voit pas.

Le temps historique ne doit pas avoir trop de précision. C'est celui d’un
apres-guerre a relent d’extermination. Plus qu'une paix armée, la Guerre
des guerres, Uattente d’une apocalypse, c’est-a-dire d’une révélation qui
serait peut-etre la « solution ».
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PREMIER NOCTURNE

En Lémurie

Le Souffleur et 'Accompagnateur, venant du public, font passer un grand
voile léger, rouge sombre, sur le public puis sur le « lieu ».

LE SOUFFLEUR (ce faisant) : — Fn Lémurie !

Nocturne pour tous ! Nous allons revenir ! Ils ne savent pas que ¢’est nous
qui leur apportons de quoi vivre !

Le voile une fois sur la scene et la recouvrant, on doit voir le jeu des deux « ser-
vants » disposant les objets du liew. Tandis qu’ils procedent, on entend quelques
mesures de piano (si possible musique originale composée a cet effet) — musique
qui s’interrompt soudain, comme inachevée.

Les deux hommes ont apporté avec eux du ravitaillement qu’ils déposent ict
et la. On les voit ensuite appuyer sur des boutons qui déclenchent le glissement
des lits-couchettes. Une fois les couchettes disposées, ils s’en reviennent d’ou ils
étaient venus, a travers le public, tirant derriere eux le voile qu’ils avaient
deployés et révélant ainsi le détail du décor.

Les six protagonistes de Uaction sont étendus chacun sur sa couchette, habil-
lés comme des poupées ou des marionnettes dans une boite (ou dans un tombeau).
Au cours de la mise en place, les lits-couchettes ont été disposés sur la scene
comme par une main invisible qui les ferait glisser chacun a sa vitesse propre.

Apparait d’abord Monsieur Arguedas, en grande tenue d’< Invitant ». Il porte
un bandeau noir sur Ueeil. 1l a été voyageur, baroudeur. 1l tient des feuillets a la
main.

MONSIEUR ARGUEDAS (sortant de son lit) : — La nuit est toujours solennelle.
Je ne crois qu’a la solennité. La nuit fourmille d'inventions et de chausse-
trapes. On appelle cela des réves. (Il monte ses feuillets.) J'en ai consigné un
cette nuit, un drame de fin de vie. I’ai besoin de deux personnages. Pour le
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jouer : a chaud... a cru. L'imbécile jeu de la mort. J'ai été un splendide voya-
geur. J'ai commercé avec tous. Collaboré avec les tyrans. Pour m’enrichir. Je
m’appelle « Hannibal Harguedas ! »... Moi, je mets toujours un H a Homme ;
ca le précede... puis je supprime — pas le H. bien str, mais I'homme —, I'H reste
toujours... comme (H)aine... comme (H)itler | (Un temps.) Oui, deux acteurs,
un homme, une femme, n’importe quel age, nimporte quel physique... Je
trouverai bien deux de ces valets a la sortie des théatres. Les acteurs prosti-
tuent la mort. C’est leur instinct. Le mépris ne leur fait pas peur Ils n’auront
pas le temps d’apprendre les roles de mon réve... de ma piece. Je dois trou-
ver un souffleur. Facile. Tout le monde expire. Expirer les « H »... n’oublions
pas... Pour "anniversaire de la mort de Monsieur H... notre chef, notre
Dieu... Ah. la musique... Pas d’anniversaire, pas de théatre sans musique...
Les marches militaires... I'épopée... la tragédie... le lyrique... le grand style,
quoi ! Il me faut un joueur de touches... mais la haine et la musique, hein
?... est-ce qu’il y a de I'(H)armonie dans la (H)aine 7...

Oui ! Oui! Oui! La preuve, c’est que je n’ai pas dit « Non ! Non !
Non ! »... Commémorer ici, en bas, ¢’est refuser la nostalgie. Eux, la (h)aut,
les hommes dans la rue ne peuvent pas nous aimer. Nous, nous voulons leur
mort et nous les attendons...

Le grand style, quoi... des morts-vivants dans leurs replis nocturnes. ..
quand le néant s’enfonce dans le ceeur des choses... Nous sommes ici dans
notre antre.

(Aux autres couchettes :) lls sont encore pieds et poings liés dans leurs
songes, dans un inapparent s¢jour...

Chers coeurs de haine, vous étes les grands bouddhas industrieux de la
nuit... soucieux de la perfection de la nuit... (Un temps.) Suis-je encore un
soldat de la nuit, moi, le baroudeur ? Si je réussis mon plan d’attaque — car
depuis quelque temps la nuit baisse, elle perd de son poids —, nous enten-
drons encore cette voix rauque que prennent si bien les morts quand ils nous
parlent. Nos morts, les vivants que nous avons tués, enfin... que nous avons
aidé a tuer, tous les morts, tous les réves de mort que les morts eux-mémes
—car ils révent, les morts — ont semé sur le chemin de l'interminable
(h)orreur !... Assez ! Silence !...

J'avance vers la ville, comme un (h)ére — un jeune cerf qui n’a pas encore
vu pousser ses bois. Je ne recule plus. La froide et blanche limite d’horizon
qu’aucun pas ne peut franchir me guide... j"avance... immobile... moi, si
vieux et pauvre (h)ere... tant la (h)aine en moi resplendit...

Il va véerifier la bonne marche des mitrailleuses, abaisse la manette a moitié
parcours. On entend, comme pris dans le sommeil, le bruit de la machinerie s’ac
tionner et cracher sa mitraille a moindre bruit : il fait lui-méme le bruit de la
mitraille — étincelles.

Bien ! Le cceur est en place. Rien ne tombera du coeur. (D'une voix plus
ample :) Mes lémures sont bien gardés !

Il va a la porte centrale.
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Non, pas par la grande porte ! Ce n’est pas encore la victoire. Ils me fusil-
leraient a I'arrivée, en haut, dans la ville... IIs me guettent. lls m’attendent,
les piétons de la nuit...

Prenons le souterrain, comme pour le ravitaillement. C’est dailleurs la
meéme chose : se ravitailler en hommes pour la derniere bataille. (Il s’appréte
a partir.) La guerre | Le génie de la guerre ne meurt pas. Ah, ma piece, mon
réve... une lecon de politique comme Monsieur H. savait en faire !

Il sort par Uun des plans inclinés menant a un soupirail.

Apres un bref silence, on voit davantage : la lumiere gagne progressivement
le fond et les cotés de la scene, éclairant progressivement les lits-couchettes.

On apercoit d’abord Hermance et Hector, en tenues d’ « extras ». lls installent
une table a jeu qu’ils parent pour une partie d’échecs, des sieges metalliques,
deux fauteuils rouges d’apparat, pour la cérémonie nocturne coutumiere. Ils font
ausst les lits. Tapent les oreillers. Repoussent les lits qui ne sont plus occupés.
Aident a tirer le trois lits restants.

Hecror : — (H) est sorti. Il nous met en danger... Il est allé chercher
Monsieur (H). Quand va-t-il revenir ? Cette nuit ? La nuit prochaine 7 Avec
ou sans Monsieur (H) ? Existe-t-il, Monsieur (H) ?

Pourtant, la cérémonie nocturne quotidienne nous convenait bien.
Monsieur (H) était notre. Nous l'inventions bien. I'ombre de Monsieur (H)
nous répondait bien. Elle sifflait dans la nuit comme un mauvais vent.

(H)ermance ! Je (Hais) Arguedas. Comment me délier de lui et de ma
(H)aine 7

Hervance : — (H)ector !... Jouons | Ne pose pas de questions. Ce soir,
c¢’est le grand anniversaire. 1l fallait bien trouver une solution. La derniere.
(H) est un (H)omme ; et un (H)omme, c¢’est une promesse, comme un fruit
qui va marir, ou un gateau que la femme prépare dans la cuisine pour les
enfants... Monsieur (H), lui, est un dieu. Il n’a pas promis la guerre, mais il
a promis la fin par la guerre. Nous devons continuer, parachever son ccuvre.
La stratégie de (H), (H)annibal H(arguedas), est une stratégie de guerre.
Moi aussi, je le (h)ais | (Un temps.)

Hector : — Tu l'aimes toujours ? Hermance, tu vois je fais la paix — pour
un instant —, je n’aspire pas le H. Ce fils qui n’est pas le mien, qui ne sera
jamais le mien... que tu as ccuvré avec lui (montrant le lit ou Aurélien est
étendu)... ce fils, Aurélien ou (H)aurélien, je ne sais plus, vous ne l'aimez
pas. Tu ne I'aimes pas, mais il vous tient ensemble, séparés par la haine, mais
tenus par la (h)aine.

HERMANCE : — Pour racheter notre crime, ¢’était la seule issue. Lui, cette
chair, qui remplacait I'autre chair... endommagée... cet enfant que nous
avons eu ensemble, (H)ector, et que nous avons tué parce qu’il ne pouvait
étre jusqu’au bout notre enfant... Un enfant, ¢’est comme un roi, c¢’est beau,
c¢’est pur, ¢a n’est ni blessé, ni blessant. Notre enfant a nous était un monstre
a supprimer. Il le fallait. M. et Mme Arguedas l'ont tres bien compris. Ils
savent ce qu’est le crime. lls ont poussé notre intention de crime a « étre »
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crime. On ne répare rien du crime, Hector, tu le sais, on en commet un autre.

Hecror (Ils continuent a jouer) : — Les (h)ommes d’en (h)aut tiennent les
(H)arguedas et les (H)arguedas nous tiennent puisqu’ils ont aidé au meurt re .

Nous partageons tous avec Monsieur (H) le crime des exterminés. Seuls
entre nous, nous connaissons ce que nous avons fait. Certaines nuits,
Hermance, ma douce — je n’aspire pas le H —, je pense atrocement a ce que
nous avons fait... un souvenir se creuse plus avant et ¢’est un méchant sou-
venir...

HERMANCE : — Tais-toi encore, jouons | En les choisissant, nous avons bien
choisi. Ne révons plus d'une vie d’avant, d’ailleurs... Le néant est mainte-
nant ici.

HEector : — Je sais. Cet enfant que tu as eu avec lui, tu ne le voulais pas
comme tu as voulu le notre. (Hamlet). Hamlet/(H)amlet ! il se (h)ait comme
nous nous (h)aissons. (Un temps.) Je le crois aussi capable de... (bas) tuer,
peut-étre, s'il ne peut tuer son réve d’'Hamlet... (Un temps.) (H)ophélie est-
elle une force de vie qui le fascine ou une force de mort qui le rend muet?
(H)Aurore : Oph... (h)élie !

HERMANCE (s arrétant de jouer) : — Nous passons notre temps avec des
morts éteints! (Subitement, damant le pion.)

Hecror : = (H)ermance | Nous sommes de grands dieux immobiles.

HERMANCE : — De pauvres dieux... De pauvres petits dieux. Méme l'infu-
sion sent la mort. (Elle rit.)

HECTOR : — Prépare m’en une.

HERVANCE (allant derriere le paravent préparer Uinfusion ; apres un temps) :
— Nous avons tout accepté de nos maitres. Nous avons tout mérité, jusqu’a
I'envers des choses ! Tu vois, toutes les issues sont en trompe-1ceil.

Hector : — Reviens. Joue | Reviens !... Inventons des coups sulfureux.

HERMANCE (revenant) : — La (h)aine est imparable. Vivre 7 Mourir 7 Pour
qui ? Je n"aime pas mon fils !

La couchette d’Aurélien s’est déployée. On voit un homme fréle et jeune
déclamer en se levant la tirade d’Hamlet.

AURELIEN :

— To be or not to be, that is the question !... de savoir si, etc.

On oublie toujours « de savoir »... savoir n’est rien.

Mére, non pas 'envers des choses, mais I'Enfer des choses !

Avez-vous bien dormi, mere, durant le jour ?

Et vous Hector, pauvre taupe, avez-vous aussi bien dormi 7

Avec... elle 7

(H)amlet est un ange a ma table. Exterminateur.

Ce livre est mon jardin.

Quoi, regretteriez-vous les fleurs dans la prairie ?

Mais le mal contre-nature peut tout inventer

Méme les odeurs !

Nous pouvons compter les heures. Elles ne vieilliront plus.
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Mere (H)umaine, tu n’es pas mere Divine !

Serai-je un jour régicide ?

Un temps.

Je me défausse... et vous continuez a jouer,

Ce que je ne peux pas faire, moi,

Pauvre machine célibataire

Qui cherche a épouser la mort.

Il fait une pirouette.

Tenez, mon livre, je ne le lis pas, je ne I'interprete pas, je ne le commente
pas... [l me joue. tre joué, c’est fascinant, mais qui va jouer 'autre ?

Le lit-couchette de Divine Arguedas finit de glisser. On voit Uidole parée pour
la mort.

MADAME ARGUEDAS : — Feu a volonté ! (Elle se met a fumer.)

AURELIEN = — Léternel écran de fumée !

MADAME ARGUEDAS :

— Rester en arriere ? Ne pas avancer 7

Non, rester immobile.

Ce qui a été n’a pas éteé.

Tous les hommes sont glauques.

Ils ont tous les yeux tatoués d'une étoile.

Mais I'étoile est fixe et peut tomber !

Détordre les jours, les minutes, les secondes,

Effacer jusqu’a la nudité de 'heure.

Personne ne peut comprendre cela

Hormis ce miroir noir

Ou je ne me vois pas !

Cette eau glacée qui ne vibre plus

Est comme un tambour crépé.

(Se contemplant :)

Miroir de sable aussi qui brile les reflets

Et les ombres, et qui me nie.

Baiser qui brile et qui ne me baise pas.

Non-lieu : est-ce déja ivresse de la mort 7

(Elle se détourne du mirotr.)

Monsieur (H)annibal (H)arguedas est parti en quéte d'une aventure qui
reconnaitrait la notre... Il m’appelait Divine !

Pendant qu'Aurélien aide la derniere couchette a glisser (celle ou est allon-
gée Aurore) :

Ma seule rivale est celle-ci (elle désigne Aurore). Elle, I'étoile tombée ramas-
sée dans la rue, I'étoile perdue... nous avons cru qu’elle serait 'étoile de la
rédemption — peut-étre était-elle juive 7 (Un temps ; elle lui épingle étoile
Jaune des Juifs.) Je ne sais pas si tu es juive ou non. D’ailleurs, ¢a n’a pas d’im-
portance. C’est simplement pour nous justifier ; pour dire que nous avons
caché des Juifs... pour eux, ceux de la-haut, les piétons de I'épuration...
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HECTOR : — Je prends ton fou : Echec et mat !... Pourquoi nous cachons-
nous derriere notre crime 7 Nous ne pouvons plus nous dénoncer.

HERMANCE : — Nous avons laissé vieillir le temps. Nous n’avons plus a nous
dénoncer maintenant.

Les dénoncer ? Les Arguedas ? Notre crime nous lie au leur.

AURORE (jouant avec une grande poupée) :

— Tu es Camille.

Tu vas flotter dans I"air, flocon de neige.

Tu as mal dans ton corps.

Je vais t'envoyer une giboulée de balles

Pour te guérir.

(Elle aligne des poupées.)

Je vais leur raconter la vie que je n’ai pas eue.

Ce doit étre cela, la vie des tombes...

J'ai dix ans.

Vienne, vienne le temps de Barbe-Bleue !

(Elle étrangle quelques poupées.)
Le temps est fou.
(Vest lui qui est fou, le temps, ce n’est pas moi.

HERMANCE :
— Recommengons la partie...
Je ne peux plus U'entendre. Elle me traque.
Elle sait tout mieux que nous.
Elle a tout mieux vécu que nous...
Et elle n’a rien fait.
AURORE :
— J'ai connu la guerre, tu sais. La déportation
(A une poupée :)
Tu sors de "assistance publique
Je vais t'apprendre a étre juive
Comme ils me I'ont appris, eux.
Toi, tu seras éventrée,
Tu seras polluée,
Tu seras gazée.
Tu seras effacée et on ne te verra plus,
Comme tout ce qui déborde les choses.
(Elle bat une poupée, cherche a Uétouffer; puis, visant Hector et Hermance :)
Leur enfant était normal, pourtant ils I'ont tué.
N’est-ce pas qu'il était normal,
L'enfant que vous avez tué 7
N’est-ce pas qu’elles étaient normales,
Les victimes que votre tyran a tuées ?
(Un temps.)
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Vous avez accepté la mort.

Donnez-moi quelque chose qui ne soit pas mort.

Vous ne pouvez pas ?

Vous ne voulez pas 7

(a ne fait rien, je peux vous donner ma vie.

Regardez mon ceeur...

Ce qui approche...

MADAME ARGUEDAS (fumant) : — Ce qui approche... ce qui approche... La
vieille magie : la chose et son contraire. La guerre ou la paix. (Elle rit.)

Laisse tes poupées, petite. L'idole, ¢’est moi. Regarde, je sais m’asseoir et
entrer dans le temps. Les tyrans de mon pays, la-bas. en Argentine, ils sont
entrés dans mon coeur et mon ceeur les a portés : j'ai marché avec eux. J'ai
compris le monde avec eux. Nous avons tué ensemble. Dans ce terrier nous
avons gardé, intactes, nos forces de mort. Petite, tu ne peux pas compren dre
la nuit, la nuit des morts et du temps. Tu ne dénombres pas. Tu ne disperses
pas tes membres dans la guerre. Saurais-tu convertir un mort en un vivant ?
(La maquillant, avec ravissement :) Auschwitz, Treblinka... ils sont doux les
noms des réfectoires et des préaux d’école. (Un temps ; puis, réveuse :) Nous
avons tout reconstitué ici, les brosses a dents, les dents en or... les phaneres...
quel mot doux : phaneres !

Regardons-nous, visage contre visage. Tu es ma sceur en destruction. La
destruction ! Inculpons tout ce qui bouge, moi... crépuscule, et toi qu'on
appelle Aurore !

Apprends (H)Aurore cette science délétere. Ici, c’est le bordel des morts.
Elle ne dort pas, la vengeance. Elle est scellée dans nos murs.

Tu te demandes d’ou je tire cette soif inextinguible 7 D'une soif avide de
I'enfance. J’avais ton age. Car tu as dix ans — I'age ou nous t’avons adoptée.
Mon pere a été tué devant mes yeux. Des révolutionnaires m’ont mis une
arme dans la main. Il n’était que blessé. J'ai tiré pour I'achever. Il a vu cela
avant de s’en aller. Il est parti avec cette image... J'avais dix ans. L'aiguille
de la balance a basculé... Depuis, aucune mort ne me suffit.

Allez, assez, va jouer, toi aussi. Avec tes poupées sans age. Je ne sais pas
qui tu es. (A elle et contre elle ;) Ce que mérite le crime, ¢’est 'amour ! Du
crime seul nait 'amour. (Haut :) Joue ! Moi. je reste immobile.

(Un temps.)

HERMANCE (a Hector) : — Ne pense pas, joue | Soutiens-toi, (H)ector. Oui,
j'ai eu (H)aurélien avec cet (H)annibal Arguedas, comme une servante avec
son maitre. Je n’aime pas (H)annibal. Je n’aime pas (H)aurélien. L'un se
prend pour le grand ordonnateur. L'autre, pour (H)amlet.

AURELIEN : — Mere | Mere |

Hermance : = 11 appelle a 'aide. 11 croit (h)air tout le monde. Il n’a que
des raisons de jouer.

Hecror : — Nous ne pouvons rien pour lui. Pour nous. Pour eux. Nous ne
reviendrons plus a notre innocence.
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HERMANCE (ayant trouvé une solution) : — Dans la mort | Stratégie. Le
coup. Jeu de mort. Veux-tu encore une infusion 7

Hector : — Nous sommes faits comme des rats. Vous m’avez tous
humilié.
AURELIEN : = Un rat | un rat !... Je vous tiens prisonniers... Gertrude et le

Roi mon beau-pere... (Il ricane.) Je suis dans le jardin maléfique d’Hamlet,
mais je ne sais pas jouer.

A quoi sert ma douleur 7 J'ai compris que la mort volontaire n’épuisera
jamais la volonté perfide et sublime de ne plus étre... de n’étre plus. Plus !
Plus ! Plus qu’étre, c’est n’etre plus ! (A Aurore :) Pourquoi vouloir savoir ce
(qui se passera apres ? Seras-tu mon Ophélie, celle qui creuse ma tombe 7
Regardez-la jouer avec ses poupées. Joue-t-elle 7 Elles sont monstrueuses, tes
poupées. On dirait des cadavres. (Il ricane, bien haut.)

AURORE (alignant debout ses poupées) :

— Vous, vous serez une reine aux jupons d’or.

Vous, vous serez cette prétresse glacée

Abandonnée des Dieux.

Je saurai aimer. Je me marierai. Je régnerai sur la terre.

J'aurai beaucoup d’enfants.

AURELIEN :

— Moi aussi je suis un royaume — pourri !

Seul... un désert...

Mon art !

(Un temps, puis prenant Aurore :)

Je m’en prendrai ici a tous, et j’irai jouer apres,

Dehors, la grande parade, la grande farce du monde.

Suis-je un héritier 7

(A Aurore :)

Toi, tu t'es mutilée.

Je te traquerai aussi.

Tu es la chaleur inavouable d’Ophélie.

(A Hermance :)

Je n’aurai pas pitié de toi, mere,

(H)ermance, ni de toi (H)ector,

Moi (H)amlet/(H)amlet... (Il pleure.)

AURORE : — Mais moi, je veux peupler le monde... (Un temps.)

HERMANCE : — Nous n’avons déja plus de masques. (4 Aurore ;) Eux, les
(H)Arguedas, n’aiment que ceux qui ont tué. Il fallait bien nous préter a leur
loi. Nous avons tué le remords d’avoir tué, oui.

HEcTOR : — Mais qu’est-ce que nous avons fait 7

HERVANCE : — Nous avons tué un enfant inutile.

AURORE : — Mais, qu’est-ce qu’ils ont fait de ce mort ?

HECTOR (montrant U'amas des os) : — Quelques os qui s’exclament !... Peut-
etre, lui, la-bas !...
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HERMANCE : — Mais nous avons été des flammes, comme celles qui s’épui-
sent au chevet des mourants. ..
AURELIEN :
— Je vous hais maintenant
Et je ne veux plus de cette haine qui me lie a vous.
Je me détache. Comme Divine.
(Un temps.)
Nous n’inventerons jamais un monde pire que le notre.
Le savez-vous ?
(De facon soudaine :)
Tout mon réle, tout (H)amlet
Pour un cauchemar !
(Les cing personnages entrent plus avant dans leur vision.)
Hector : — Ce n'est pas normal d’étre vivant.
AURELIEN : — Devenir acteur pour mieux mourir...
AURORE : — Venger les exterminés. ..
HERMANCE : — Qui sont hors de toute atteinte...
(Un temps.)
MADAME ARGUEDAS :
— Je me suis tue longtemps.
Je ne vous entendais qu’a travers un voile.
Aurai-je encore la force de reconstruire un Temple ?
Une ville 7 Pour moi, déesse ?
Hier, des cités entieres sombraient
Sous la pluie de feu, de bombes, de cendres.
Pourquoi s’est-on arréteé ?
On aurait pu détruire encore. Encore !
La régénération !
Tous les visages de la famille humaine,
Je les ai passés a la flamme... et je bute
Sur le feu indivisible.
Si je bouge,
Je trace autour de vous un cercle de feu.
Regarde-moi bien, Aurore !
Elle prend des rats de cave qu’elle allume avec son briquet et fait un cercle.
O veilleuse de la mélancolie,
Le temps a dévoré Dieu...
(Un temps.)
J'enjambe la barre d’appui !
Tous se mettent a hurler — puis un silence d’articulation. Ils restent la bou-
che ouverte ; enfin, avec difficulté :
AURELIEN (tres vite) : — On dit que dans la terre nous revenons a l'arbre,
mais |"(h)umus nourrit d’autres racines. Monsieur (H), notre tyran, ne vou-
lait plus de cette fécondité.
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Pourquoi (H)annibal (H)arguedas est-il allé chercher secours ? Dehors 7
Ici, ¢’était bien. Je vous lisais (H)amlet tous les soirs.

Assemblés, nous mirissions et vieillissions entre nous. Liés par tous les
morts.

MADAME ARGUEDAS (contre la décision de son mari) : — Pas d'intrus ! 1l faut
contrer Arguedas s’il revient | (Aux joueurs d’échec :) Arrétez de jouer ! Je ne
veux pas voir revenir la vague de la douleur. (A Aurélien :) Arréte de jouer
Hamlet ! (A Aurore :) Arréte de jouer a la poupée. Tu es vieille !

HERMANCE : — Nous voulons nous taire.

Hecror : — L'ombre dit vrai.

AURELIEN :

— L'histoire ne contient pas son propre bouleversement.

Vous dites : « Taisez-vous ! » 1l faut dire : « Faisons silence ! »

Seul le silence est pur ! Il est tout !

Nous entrons, silence ! C'est nous ! Ce n’est plus nous !

Voyez cela s’est fait | Nous sommes entrés.

Cet autre monde, ¢’est nous. C’est fait !

AURORE (a sa poupée) :

— Oui, toi, tu es ma vie

Tu commences ma vie.

Qui est premiere,

Toi ou moi ?

HERNANCE ET HECTOR (Ils hurlent autour de Uéchiquier.) :

MADAME ARGUEDAS :

— Taisez-vous !

Nous ne quitterons pas cette piece, nous y mourrons.

Pourquoi avoir laissé sortir (H)Arguedas ?

AURELIEN :

— Dans le ventre de leur mere

Les tortionnaires avaient déja bougeé.

lls avaient déja ourdi la viande métaphysique.

Ils s’agitent, déambulent autour de Divine immobile, en proie a leur chaos
intérieur, se mobilisant contre M. Arguedas, le voyageur en quéte.

AURORE (sur un air de comptine) :

— Ou est la souris ?

Elle est dans le trou.

Et ou est le trou ?

Il est dans son clou.

Ces messieurs me disent :
Oui, elle est tombée,

Il n’y a plus de ¢'rises
Prenez donc pitié !
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[Veau I'a bue
[Veau s’est tue !

Et le rat, il boite,

Le nuage il court.

Et I'humeur est coite,
LLe vent vert est sourd.

Parlez, lémures

Le sang est sur les murs

Le sang est-il céleste 7

Et ma chair ?

Frissonnaire 7

HERMANCE : — Faisons que son retour n’ait pas lieu. (A Aurélien :) Que
fais-tu ?

AURELIEN :

— Je brise ma montre contre les murs.

Je l'attends le Pere H(Arguedas)

Avec sa trouvaille.

Ce n’est pas la chair qui commence a pourrir,

(est la conscience !

HERMANCE : — Aurélien !

HERVANCE : — 11 est sorti sur un coup de téte. Il écrivait tous les soirs, la
dans son coin. Il se taisait. Plus gris, plus ombreux que jamais : était-ce la
petite lueur de la conscience ?

MADAME ARGUEDAS : — Je suis tendue. Frappez-moi. Je résonnerai comme
un tambour.

HERMANCE : — Attendre encore.

AURELIEN : — (H)amlet, je vais le rencontrer. Je tuerai Monsieur
H(Arguedas).

(A Hermance :)

Mére, vous, je dois d’abord vous venger.

MApAME ARGUEDAS (du plus loin) :

— Ce que nous avons fait,

(’était bien.

Ce qu’on nous a fait,

(est bien aussi.

Ici, murs, fenétres obturées. ..

(C’est une avancée des tombes.

Nous ne sommes pas enfermés

Mais nous marchons sous terre,

Et nous possédons le secret du feu.

Levez-vous !

Faites un drapeau du voile qui nous recouvre
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Et lui, I'’Amant mystique,
Le Rien, le grand H,
Il entrera par la porte de gloire.
Elevez-vous, linteaux !
Voici le grand-ouvert,
L’absolu destructeur.
(A Aurelien :)
Viens, mon fils qui n’est pas mon fils,
En toi j'ai mis tout ce qui me reste d’espoir.
O mes bien-aimés,
Rassurez-vous,
L'horreur est toujours la...
La stérile (h)orreur.
Moi j’ai toujours dit a (H)annibal :
« Fais un enfant avec (H)ermance. »
Jai ourdi, seule,
La machination d’une naissance.
Ce fut toi, mon Aurélien.
(H)annibal va ramener Monsieur (H)
Nos beaux jours ne se sont pas éteints.
HERMANCE :
— Mais avant la faute,
L.e monde existait...
Oh, je voudrais me promener dans des jardins,
Y voir pavoiser I'herbe folle,
Cueillir des menthes. ..
Oh, je voudrais seulement tater

Le bois blond des meubles dans la maison de mes parents...

MADAME ARGUEDAS : = Appuyez-vous sur moi !

(Montrant Uentassement des os dans des sacs :)

Regardez-les, les os pliés | Ceux qui ont voulu sortir d’ici ont tous été des-

cendus... et sont devenus ces sacs d’os !

Hecror : = (H)ermance a poussé un (h)urlement a la naissance de notre

AURELIEN :

enfant, comme si un astre noir de sang avait traverseé le ciel. Puis tout fut vite
décidé. Nous fumes pris alors dans les sortileges des filets des (H)arguedas.
Je veux errer. Vous, vous étes toujours avec Lui, I'ombre funeste de H !

— Je suis si triste... car je ne suis pas avare, méme si je n’arrive pas a sai-

sir 'ombre vivante d’(H)amlet.

(Brusque :)
Je n’ai pas peur de vous !...

(Il va aux manettes du dispositif de mitrailleuses.)
Je dois vous faire mourir... (Un temps.) pour étre Hamlet !

AURORE : — Non, c’est moi qui le ferai. (Elle chasse Aurélien et prend sa
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place, menagante.) Hommes qui marchez au-dessus de nos tétes, vous enten-
drez ma plainte aigué et longue. C'est la vie qui demande a reprendre son
enfant. Je nai pas peur de la mort !

AURELIEN : — Ne me fais pas vivre encore !

MADAME ARGUEDAS : — De mon mirador, je vous surveille... Nous vivons !

Tous : — Nous vivons, encore !

AURELIEN : = Rendez-moi puissant !

AURORE : — Rendez-moi aveugle !

Hector : — Je fais souvent ce réve... Le plafond de ce lieu devient un
plancher. Je marche, la téte en bas. Et tu me parles, (H)ermance, tu me par-
les... infiniment. Je m’approche de toi. Nos levres se joignent... téte-béche,
comme deux pendus. Soudain, nous nous mordons. Nous nous déchirons
jusqu’a los...

Que m’importe le retour de Monsieur (H)annibal, avec ou sans son
monstre Monsieur H !

HERMANCE : — Ne geins pas.

MADAME ARGUEDAS (changeant de cap) : — Le meurtre d’ame. j’en ai la clef.
Je ne sais pas ce que va ramener (H)annibal, mais je sais que le monde n’est
a personne. Et qu’il faut I'anéantir.

HerMANCE : — Nous avons déja sombré, une fois. Nous avons fait venir un
couple d’exilés. Nous avons cru qu'ils perdraient leur mémoire, ici. Mais ils
avaient encore de la mémoire, ils nous racontaient des histoires dintemement,
de camps... Un dimanche dans un camp... comme si ¢’était un autre jour !

Nous ne les avons pas gardés. Ils devenaient menacants. Ils sont la... par
la (montrant les sacs).

MADAME ARGUEDAS : — Nous ne vieillirons plus... Cette grande idée qu’il ne
vaut pas la peine de vivre, je I'idolatre.

AURORE (a ses poupées) : — Vous ne mourrez pas si je disparais. Vous étes
ma force... (A une poupée :) Je me marierai avec toi.

Hecror : - Pourquoi faut-il que I'homme tombe ?

HERMANCE : — Qui nous a confié le mal 7... Nous ne voulons pas étre
reconnus.

MADAME ARGUEDAS : — Le patron veut abréger le temps ou 'allonger, je ne
sais pas. Mais nos chemins passeront outre sa volonté propre.

(Un bruit.)

Jentends l'ascenseur. Le voila qui revient, les bras chargés de
cadeaux... Non, ce n'est pas lui. C'est la vieille trépidation des pieds
humains qui marchent sur nos tétes... lci la nuit est surveillée.

1ls se rejoignent dans ce qui les unit : la quéte de UAbsolu.

MADAME ARGUEDAS : — Qu’est allé faire le Patron 7

HERVANCE : — Pourrait-il trahir ?

AURELIEN : — De toute fagon, trahir !

Hector : — Attendre encore !

AURORE : — Naitre. Ne pas naitre.
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Mapame ArcuepAs : —H T HU H ... Je me souviens de tes défaites. Je les
tiens toutes dans le bunker. S'il ouvre la porte sur 'extérieur, je le tue.

Aurore, mouche-toi | Aurélien, ramasse ton livre. Il a glissé de tes mains.
Aurore, lis les pages du livre...

Tout s’effondre et pullule... sans mouches. Comme c¢’est ardu, la netteté.
Quand il n’y aura plus que des os au fond des sacs, nous pourrons dire
« Enfin seuls ! »

AURORE : — Grand-mere, qu’est-ce que cela veut dire, des « morts » ?

MADAME ARGUEDAS : — Cest un mot de trop !

AURELIEN : — Words ! Words ! Words ! Des mots ! des mots ! des mots !

HERVANCE : — Moins que nous !

HEector : — Oh, comme nous sommes abandonnés !

MADAME ARGUEDAS (d’un ton tres disert) : Avez-vous remarqué que
lorsqu’on inflige la pensée de la mort, au bout d’'un moment, les hommes
n’en peuvent plus ? La seule priere qui demeure est celle-ci...

Elle va a la manette, la baisse un peu. Fins crépitements.

Salve douce !... Cigarette ! Vite, cigarette !... Petits humains, cendres
vives, vous serez comme ma cigarette, vous tomberez en cendres.

Cérémonial : on recuetlle précieusement les cendres qu’on vide dans une
urne.

La justice passe !

AURELIEN : — Seigneur Hamlet, prince des pitres... aide-moi !... Qui faut-
il tuer ?

HERMANCE : — Je t’aime. oui. Ne crie pas. J’ai menti... Je ne veux pas que
tu meures

Hecror : — 11 doit braler. Comme nous | Moi aussi j’ai voulu sortir,
pour tuer le remords. J'ai cru que je 'avais tué, mais il court plus vite que
toute parole, le remords... Maintenant, qu’il vienne, Monsieur H!...
Monsieur H-H !

AURELIEN : — Préparez la terrasse d’Elseneur !

Hermance et Hector installent le lieu en terrasse, c’est-a-dire liberent un
espace carré et le cernent.

MADAME ARGUEDAS : — Habillez-la en Ophélie. Préparez-la. Qu’elle ne s’en-
dorme pas ! (Ce qui est dit est fait. « Ophélie » crie.) Baillonnez-la !

Maintenant, jouez. Aux échecs. Toujours aux échecs ! Moi, je prends mon
éventail et je fouette 'air sauvage... Mes bien-aimés, ne parlez pas... La
bouche close claque au vent, quelque chose de mal et de fou s’est ouvert.
Respirez-vous encore 7... Qu’est-ce que cette fumée 7... Dieu qui n’est
pas ... qui n’est plus... qui n’est pas... qui n’est pas !... pousse-nous dans
le brasier ! Mourir nous fait envie.

Ils sont tournés vers la porte de bronze centrale.

HECTOR (s’adressant, sur un ton ironique, a des survivants possibles, imagi-
naires) : Aimables visiteurs, vous venez troubler nos études. Serez-vous
proches ou lointains 7 De nouveaux dieux ?... (Il change de ton.) Sommes-
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nous seuls 7 Fait-il nuit dehors, comme il fait nuit ici 7... Un mendiant geint
dans ma poitrine. Pourquoi sommes-nous abandonnés ?

AURELIEN (il chante) :

— Sommes-nous damnés ? déchus 7

Quels qu’ils soient, qu’ils viennent !

HERMANCE (elle chante) :

— Plus seule que tous,

Plus bannie que tous,

Je tembrasserai tout vif

Dans nos cendres chaudes.

Tu m’es tombé du coeur

Et tu dois étre mon vengeur.

Je compte sur toi, mon fils

D’iniquité.

Bel Hamlet, mon fils,

La mort en ce théatre va survenir...

Debout ! Pars !

Tu connaitras les joies de la terre

Ou les peines comme les flammes

Se dissolvent dans le bleu du haut.

AURORE : — Je te suivrai.

Tous (chanté) : — Du haut !

A ce moment, les foyers de mitrailleuses pivotent, se détournent de la porte
centrale qu’elles braquaient et visent les spectateurs ; puis elles reviennent a leur
premiere position, braquées sur la porte des apparitions.

La porte de bronze se leve comme un rideau de fer de théatre et l'on voit des
cendre au fond un ascenseur ou une plate-forme. Apparait M. Arguedas, tou-
Jours en voyageur, bandeau sur Ueeil, mais affublé d’'un camouflage de guerre. A
ses cotés, deux « hommes », ou une femme-soldat et un homme-mannequin (un
pantin), qui sont encore plus camouflés que lui - feuillage, casque d’écoute, etc.
Leur aspect est a la fois familier et terrifiant. L'un est le « souffleur », il tient un
« manuscrit » (la piece) ; Uautre ('accompagnateur), des partitions de musique
sous le bras, tient un revolver. (Ce peut étre aussi une poupée, une sorte de man
nequin ventriloque.)

Précédés par un flot de lumiere, ils apparaissent a contre-jour, comme
autant de flammes sombres : incendiés et incendiaires.

Grande immobilité. Silence.

LE SOUFFLEUR ET 1L”ACCOMPAGNATEUR : — Hommes !

Tous (chantant) : — Les Barbares !

Un temps.

MonsiEUR ARGUEDAS : — Victoire, nous sommes sauvés !... Je me suis jeté
dehors. Monsieur (H) m’a guidé.

Je les ai trouvés, je les ai camoutflés, je les ai favorisés. Je me suis jeté sur
eux avec mon manuscrit. lls ont accepté : notre réve va s’exécuter.
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LE SOUFFLEUR : — Lia mort c¢’est d’étre seul... Le texte sera souffleé.
L’ACCOMPAGNATEUR (voix de ventriloque) : — J’accompagne la mort.
Il va au piano, joue quelques mesures.

MonsiEUR ARGUEDAS : — Cette piece, il y a longtemps que j’y songe.

AURELIEN : — Moi, je peux jouer Hamlet !

MOoNSIEUR ARGUEDAS : — Peut-étre, si Monsieur H. le permet... Nous allons
d’abord apprivoiser les bruits de la guerre.

Et Madame (Eve), la compagne de Monsieur H, quand ils meurent et
s épousent... ils s’épousent, ils meurent, comme a l'origine du monde. Eton-
nant, n’est-ce pas ?

HERMANCE : — Avons-nous perdu quelque chose 7 Faut-il qu’on nous
ajoute des images ?

Hecror : — Notre remords ne peut-il s’épuiser autrement ?

Avrore : - Stella 1.... I'Etoile se leve...

LA SOUFFLEUSE (sur un ton étrangement familier) : — Je suis un jeune souf-
fleur. Je n’ai pas beaucoup de métier. On m’a parlé de l'expérience du
« trou »... Vous savez, quand les acteurs disparaissent dans la détresse... les
remettre sur les rails...

L°ACCOMPAGNATEUR : — Mo, c’est le ton ! Le ton ! On ne fait rien sans le
ton !

MADAME ARGUEDAS : — Moi, I'ldole... Et vous les idolatres ! Mais ou sont
les acteurs 7

Monsievr ARGUEDAS : — Nous ! (Aux spectateurs ;) Blindez le piano !
Jouez | Feu !

Musique. Déplacements lents comme une danse. Sidération.
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DEUXIEME NOCTURNE

Suite de laction souterraine du premier Nocturne : on reste dans les
memes lieux. Linterruption entre ces deux moments n’est qu'un simple
entracte.

Tous (en choral) :

— Revient-elle 7 S’en va-t-elle 7 La prend-il 7 La tient-il 7

La prend-il 7 La tient-il 7 Revient-elle 7 S’en va-t-elle 7

LE SourFLEUR : — Titre de la piece de Monsieur Arguedas sur Monsieur H
—moi, je n’ai pas a aspirer les H : « La Mort en ce théatre ».

Je lis les premiers vers :

« Mon armée était sans nombre,
Et le nombre, ¢’est la mort. »

Apportez les tétes | Le buste survit toujours a la Cité !

On apporte deux tétes sculptées, a la fois archaiques et sophistiquées, plus
grandes que nature : Monsteur H et Madame FEve, ¢ est-a-dire Hitler et Fva Braun.

Amenez-les la | (On dispose les bustes pres des fauteuils d’apparat.)

Je lis les didascalies : « La piece a été écrite par Monsieur (H)annibal
H(arguedas) d’(H)Argentine... voyageur errant... Il s’agit des noces de mort
de Monsieur H (tyran du mal et de la guerre, au terme de sa derniére défaite)
avec Madame (H)Eve, sa compagne.

« Ils se donnent la main. Ils entrent. (Mouvement des autres.) 1ls tiennent
serrée dans leur main une ampoule de cyanure. S’empoisonner ? Mais lui a
aussi un revolver. Pourquoi 7 1l se tuera apres elle ; mais il lui fera croire
qu’ils meurent en méme temps.

« La lumiere est effrayante. »

Voila, ¢’est dit !

Vous, vous allez les jouer ; vous ne les verrez pas. lls sont en vous. Vous étes
comme eux, transparents. Moi, je me cache derriérele paravent et je souffle.

Vous (a l’Accompagnateur), vous accompagnez au piano !
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Musique ! Une grande fugue !

Monsieur (H)anmbal prenez la place de Mr H. et jouez bien !... Madame
Divine, prenez la place de Mme (H)Eve et jouez bien !... Vous vous aimez,
mais il y a de la (h)aine dans ce que vous dites. Allons-y | (Il se cache der-
riere le paravent.)

Les deux protagonistes de la piece viennent s’asseoir sur les fauteuils qu’on
a avances.

Jeu de la possession. Comment le jouer ? Cela dépendra des acteurs et du
melteur en scene (musique ; moustache pour Hitler, diademe pour Fva). On
peut imaginer une sorte de jeu de guignol, avec des panneaux percés de trous
ou viennent s’inscrire les visages.

Monsieur ARGUEDAS / (H) : — Nous ne sommes plus un peuple. Quel artiste
meurt en nous ? .

MADAME ARGUEDAS / EVE : = Si nous avons donné la mort, ¢’est que nous
avons cru que nous n’étions pas mortels.

Monsieur ArcUEDAS / (H) : — D autres hommes que nous habiteront ce
monde, mais nous, nous sommes éternels.

MADAME ARGUEDAS / EVE : — Nous sommes dépouillés, vaincus... mais nous
voulons le futur.

Monsieur ArcuUEDAS / (H) : = Nous serons hais parce que nous avons
détruit...

Mapame ArGUEDAS / EVE : = Exterminé. ..

Monsieur ArcUEDAS/ (H) : — Nous avons pris racine en nous-meémes.
Exclusivement.

MADAME ARGUEDAS / EVE : — Nous avons voulu étre le peuple éternel.

Monsievr ArcuEDAS / (H) : = L Etenité, ¢’est 'heure qu’il est. Nous sommes
fascinants d’éternité !

LE SOUFFLEUR (sortant de derriere le paravent — aux Arguedas) : Arrétez |
Ce n’est plus le texte. Vous inventez trop !

Vous (désignant Hector et Hermance :) remplacez-les. Soyez plausibles au
moins, vous !

Jeu de la substitution : les quatre intéressés changent de role.

Hervance / Eve : = On dit que les hommes sont ephemeres La guerre les
rend éternels. Mais trouble-t-elle les étoiles 7

AURELIEN (chantant) : — On dit que votre naissance n’est pas humaine.

AURORE : — Et trouble les étoiles ! (Rires.)

Monsieur Arguedas et Madame Arguedas, récusés, évincés, dénoncent le jeu
des deux nouveaux protagonistes.

MADAME ARGUEDAS : — On ne voit que vous !

MONSIEUR ARGUEDAS : — On ne voit que vous !

MADAME ARGUEDAS : — On ne peut pas faire revenir les morts. Vous ne le
pouvez pas !

Monsieur Arguedas : — Et s'ils reviennent, ils se souviennent. Vous n’avez
pas souffert, comme nous, vous !
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MApAME ARGUEDAS : — On dit que les hommes sont éphémeres. Mais la
guerre ne les rend pas éternels.

Les quatre, pris au jeu, s’invectivent :

Hecror (Monsieurr H, qui est en lui, en sort pour habiter a nouveau
M. Arguedas) : = 1l n’y aura pas de nouvelles naissances !

MOoNSIEUR ARGUEDAS (il est de nouveau Monsieur H) : — Faux, quelqu’un est
né... mon fils (Il montre Aurélien.)

AURELIEN : — Ma naissance n’est pas humaine !

AURORE : — Une étoile a tremblé devant la douleur des hommes !

MApAME ARGUEDAS / EVE (Eve est sortie d’Hermance pour s’incarner en
Divine) : — Sans culte, les hécatombes. ..

Monsieur ARGUEDAS / (H) : — Déluge d’acier | Sueur de Titan !

Hecror : — Monsieur H, tu mendiais I'empire du monde... et on te I'a
refusé !

MONSIEUR ARGUEDAS (défait ; se récusant) : — Je ne suis plus Monsieur H,
mais H... H... comme... comme... Comme H...omme !

Le CH@UR (tres parlé, commenté) :

— Ce H, nous ne savons rien de lui... Douleur !

La grande Image, inouie, silencieuse,

insensée, inexorable de I’'Eternité : Douleur !

La bonne nouvelle de la damnation : Douleur !

La bonne nouvelle de la férocité : Douleur !

Le dernier fou expres (plus bas)... Douleur !

Le jardin de volupté (idem)... Douleur !

(Un temps. Cris étouffées. Un temps.)

AURORE (entrant en transe) : — J'ai vu les horreurs de la guerre, j’ai entendu
s’entrechoquer des nuages de fer et de feu, comme des pierres aveugles. Des
tanks... sans tétes d’hommes !... Et par-dessus eux, une voix criait :
« Discorde ... Le feu ! Le feu ! Mon Etoile ! »

Hecror (subitement): — Cet enfant d’un autre, comment pourrait-il rem-
placer I'autre, I'idiot 7

LE SOUFFLEUR (hors de lui) : — Ca n’est pas cela. Vous mélangez tout. Vous
parlez de je ne sais quelle vie. La votre, mais on s’en moque !

HECTOR : = Je veux mourir.

MONSIEUR ARGUEDAS : — Ai-je écrit cela 7

Le SourrLeuk : — Non ! Voila le texte ! Le « bon » texte !

HERMANCE (@ Aurélien, a Hector, a M. Arguedas) : — Peut-étre suis-je
encore la, et vous pourrez me voir pour la dernieére fois.

Hecror/ (H) (il s'identifie de nouveau a Monsieur H) : — Oui, j’ai aimé le
peuple brut.

AURORE : — Je suis la voix brisée des os, la voix des cendres, la voix des
oubliés !

MonsiEUr ARGUEDAS (a Hector / H) : — Peuple, tu as perdu. Partout ou nous
fames heureux, partout on se moque.
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AURELIEN : — On attendait les Barbares

MONSIEUR ARGUEDAS : — Je suis outragé. (Il reprend la voix de H :) Je suis
maudit et cela résonne dans la bouche de mon peuple.

Herviance/ Eve : =T’y a plus d'intimité. .

MOoNSIEUR ARGUEDAS (indiment H) : — ... qui fait dire « il faut aimer ! »

Hecror/ H : - Je ne trouve plus le sommeil... Je contracte ma main sur
la tienne, et tu t'en sépares..

Hervance / Ee : — Nous ]ouons sur la limite. Je ne lache pas ta main...

LE SOUFFLEUR (désespéré) : — Nous n'y arriverons jamais... Vos improvisa-
tions sont subjectives, intempestives, inopportunes !

Reprenons. Changeons. Vous, M. Arguedas... Monsieur H... Oui, vous !
Vous, Mme Arguedas... Mme Eve... A nouveau ! A nouveau !

Nouvelles substitution des roles.

Monsieur ArcUEDAS / (H) : — Oublie | Oublie !

MapamE ARGUEDAS / EVE : — Pouvons-nous nous réinscrire parmi les autres ?

Monsieur ArcuEDAS / (H) : — La question est trop grande !

MADAME ARGUEDAS / EVE : — Tu as vaincu ! Tu as vaincu !

Monsieur ARGUEDAS/ (H) : — Je n’ai pas (h)ésité. Je n’ai pas choisi. J'ai
tué. J'ai fait tuer !

MADAME ARGUEDAS / EVE : — Sur ses chenilles fumantes, le tank !... Cest
ainsi que je veux que tu reviennes !

Monsieur ArcUEDAS/ (H) : — Et aller a la mort au péril de ma (h)onte !

LE SOUFFLEUR : — Voila, c¢’est bien. C’est en place | Ca marche !... lci, dans
ce bunker, que nul ne nous entende... et que tout ce que nous disions créeve
'oreille de tous.

Un temps.

AURELIEN : — Qui est derriére la porte... qui monte la derniere marche ?

AURELIEN / H (chassant soudain M. Arguedas et Mime Arguedas et prenant
a son tour le role de Monsieur H, il a tiré Aurore de l'ombre et la mise a la place

d’Eve) : —Nous sommes venus pour nous marier. 0 Eve !..

AvrORE/ EVE : = Nous marier ?

Avririen/ (H) : — Maudits et mariés.

Avrore/ Eve : - Es-tu parti ? Es-tu loin ?

AURELIEN / (H) : = Les portes sont ouvertes mais on ne voit personne... Des
mots ! des mots ! des mots ! .

AURORE ] EVE : — Etrangers, me reconnaissez-vous ? Je suis Eve ! Je suis la
pour partir avec vous !

AURELIEN/ (H) : = Ou ?

Avrore / Eve : - Je Vignore. A travers (H)dges !...

Avrerien/ (H) : — Avoir tant voulu le mal...

AURORE/ EVE : — ... pour le mal...

Un temps.

LE SOUFFLEUR (se prenant a son tour pour Monsieur H) : — Le bien, nous le

voulons ; le mal, nous le subissons.
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(Etonnement de tous.)

Mais le mal provient du bien, voyons !

MonsIEUR ARGUEDAS : — Vous sortez de votre role | Je ne vous ai pas payé
pour cela !

LE SoUurrLEUR : — Clest écrit | Cest bien écrit !... au nom de Monsieur H.

MONSIEUR ARGUEDAS : — Tu ne peux pas étre Monsieur H.

Le SourrLeur : — 11 est parti, Monsieur H. Vous I'avez chassé en écrivant
votre piece | (Montrant les mitrailleuses :) Regardez les buissons d’épines :
aucun espoir !...

MADAME ARGUEDAS : — Mais vous ne lisez plus les didascalies. Vous inven-
tez a votre tour.

LE SOUFFLEUR (pris de vertige) : — Répétez avec moi : « Je hais les étres
superflus. »

Tous : — « Je hais les étres superflus. »

LE SOUFFLEUR : — « Que les hommes achevés soient comme n’étant plus ! »

Tous : — « Que les hommes achevés soient comme n’étant plus ! »

LE SOUFFLEUR : — L'histoire du monde est terminée. Au grand Dam, Adam !

L°ACCOMPAGNATEUR (qui depuis le début lance ici et la au piano quelques
mesures de musique) : — Alors, je ne joue plus 7 moi ?

MapAmE ARGUEDAS : — Non, ce n’est plus la peine.

HERMANCE : — Oui, ¢a n’a été qu'un acte, tuer !

Hector : — On n’a jamais pu le dire !

LE SOUFFLEUR : — Alors n’ai-je pas le droit d’étre aussi Monsieur H 7 Bon,
on varie (Il dispose les personnages par couples : M. Arguedas/ Hermance,
Hector/ Mme Arguedas, Aurélien/Aurore — tous des lors incarnent Monsieur H
et Mime Eve.) A vous, maintenant, tour a tour mais avec ensemble.

AURELIEN : — Dans la mort.

AURORE : — Pleure, mon bien aimé.

AURELIEN : — Pleure, ma bien aimée !

MONSIEUR ARGUEDAS : — C'était 14, Eve, ce sera 13 !

MADAME ARGUEDAS : — (était la |

HERMANCE : — J'aimais vivre avec toi par le réve. Je savais tout ton temps,
toutes tes heures.

Hecror (a Hermance et non a Mme Arguedas) : — Toutes les taches puériles
de la vie quotidienne... nous les avons partagées.

HERMANCE : — 1ls nous avaient mutilés, jetés sur les routes. A 'aventure...

AURELIEN : — Pauvres fous !

MApAME ARGUEDAS : — 1l ne regne plus qu’une ile, une petite ile a la dérive :
I'Europe !

MONSIEUR ARGUEDAS (se retirant de son role et s'adressant, comme a une image
devant lui, a Monsieur H, apres avoir contemplé le buste d’Hitler) : — C'est méme
pour cela que tu es, toi, Monsieur H. Ton image devant moi se rétrécit. ..

MADAME ARGUEDAS (elle s’adresse aussi a une « image », celle d’Fva
Braun) : — Tuer la mémoire (Elle chasse Uimage.)
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Monsieur ARGUEDAS / (H) (apres avoir chassé a son tour Uimage, il se bat
avec elle) : — Mets cette alliance au doigt.

MapAME ARGUEDAS / Evi : — Va-t-il faire nuit aussi dans notre dme ?

HervaANCE / Eve : = Et de la demiéreétoile. .. étincelle va-t-elle s’éteindre ?

Hecror/ (H) : Et si dans notre chute nous rencontrions, un beau génie. ..
nous saurions lui dire I'(h)eure.

MONSIEUR ARGUEDAS (idem) : — Nous serons gazés comme nos victimes.

Avrore / Eve (idem) : — Cela m’effraie de mourir. Je n’ai pas appris.

AURELIEN (a Uimage de H) : — H, est-ce toi, Hamlet 7 La vie est-elle ce
neeud emmélé qui par un coup tranchant se dénoue 7

HERMANCE / EVE : — Je veux rejoindre ce qui s’éloigne de moi : le peu de vie
qui me reste encore.

Hecror/ (H) : — Chere réveuse, es-tu encore en vie ?

Hervanee/ Bve : - En vie 7 La pluie qui fait les larmes ruisselle-t-elle
encore et lave-t-elle nos visages 7

Monsieur ArcueDAS/ (H) : = A midi triomphant serons-nous encore de
feu 7

MADAME ARGUEDAS / EvE : — Et si je meurs, tout va pourrir | En vie 7 En
vie 7

Monsieur Arcuepas/ (H) : — Dans peu de temps, ils reviendront, les
Barbares !

MApAME ARGUEDAS / EVE : — La fin, nous I"aurons !

HErvANCE/ EVE : — Les chasseurs d’hommes sans courage nous condam-
nent.

Hecror/ (H) : — Nous prendrons du poison... lls nous feront vomir pour
étre surs de nous fusiller a 'aube.

Monsieur ArcUEDAS / (H) : — Nos tétes seront brisées. Nos cervelles éclate-
ront. Elles souilleront la pierre dure et pure. (Il se met a genoux, imité par
lous.)

Mapavie ArcUEDAS / EVE : = Le mal « est » | On ne le comprend pas : ¢’est
lui, I'indicible !

Hecror/ (H) : - Le peuple, tout le peuple voulait le mal.

Monsieur ArGUEDAS / (H) : — Nous allons mourir, Eve. Me manque-t-il un
bras 7 Ce sera le tien | Comment te sens-tu, Eve ?

MApAME ARGUEDAS / EVE : = Je peux me taire !

Silence de tous.

HERMANCE : — Comme ¢est fort le silence !

Un temps.

AURELIEN : — Sommes-nous, nous ? Encore nous 7

Le souﬁ‘leur et l'accompagnateur quittent leur place ; ils vont jouer a étre
Monsieur H et Madame Eve.

L AcconupaeNaTEUR / (H) : — Comment te sens-tu, Eve ?
Le SovrrLEvr / Eve : — Quelquiun sort...
Effroi de tous. Ils regardent la porte centrale, puis violemment récusent le souf-
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fleur et laccompagnateur, dont le réle n'est pas d’incarner H ni Eve. Mme
Arguedas se met alors a mimer Uempotisonnement. Elle casse Uampoule de cyanure
que lui remet le souffleur, tandis que l'accompagnateur confie le revolver a M.
Arguedas.

MA[)4 E ARGUEDAS / EVE (0 M. Arguedas / H) : — Je ne te rencontrerai plus
H... H... Je prends congé. Je m’en vais. Nous sommes (h)ébergés ici, n’est-
ce pas ? Vous nous avez bien ouvert les portes ?

Monsieur ARGUEDAS / (H) : — Appuyons-nous contre ces faisceaux.

Ils vont aux nids de mitrailleuse.

MADAME ARGUEDAS / EVE : — Mourons ensemble a la méme seconde, dans
un méme souffle. Je suis impatiente... Je te suivrai. Que feras-tu 7... Avant
moi 7...

Monsieur ArcUEDAS / (H) : — Je préfere te voir mourir. Et mourir apres toi.

MADAME ARGUEDAS / EVE : = Qu'as-tu 7 As-tu peur ?

Monsieur ARGUEDAS / (H) : = Vrai... vrai. Un peu. Un peu.

MADAME ARGUEDAS / EVE (elle va & Uembouchure des canons de mitrailleuse) :
Vois, pres de la lumiere de ce petit canon... C'est la ou la vie donne de la
mort.

Monsieur ArGUEDAS / (H) : — Bois, Eve !

MADAME ARGUEDAS / EVE : = Je bois a vous, derniers compagnons..

Elle boit | ampoule. Elle est comme grisée. Lui, sort son revolver et la
contemple en agonie.

MonsiEUR ARGUEDAS / (H) — Relayez-nous !

Hecror/ (H) : = Jai tué ma mémoire. Ce que j’ai fait... ¢’est rien !

AURELIEN / (H) : = Je me croyais encore a cheval. J'ai heurté ma téte contre
une poutre... Trop haut... tiré par les cheveux !

Mapave ArcuEpas/ Eve : — T Adieu, ¢’est la splendide naissance. Je te
comprends, H... Une femme comprend toujours la mort de son amant : a
cela elle est toujours préte... c’est a cela qu’elle reconnait le silence...

HERMANCE / EVE : — Nous n’avons plus d’estime. Nous sommes sourds.
Sourions avec fureur... Ainsi coule le poison... et la danse derniere du corps
avant I'immobilité... le silence au fond de la parole, la ligne au fond du mow
vement, le mouvement qui ne ment plus...

Hecror/ (H) : — Toi, mon Eve contre le temps. Présente, charnelle et
désolée... Je ne peux étre condamné que par toi seulement.

Monsieur ArcUEDAS/ (H) : — Je renonce aux chagrins. Mais, ou sont pas-
sées les plaintes 7

Aurore se met a jouer avec une poupée a qui elle fait dire Papa ! Maman !

Monsieur ARGUEDAS / (H) : — Une tristesse inouie, un désespoir sauvage...
J'ai une ame bouffonne, je n’ai rien a expier. Ma vie était torture... j'ai tor-
turé. Ma vie était néant... j'ai exterminé. Je suis un prétre glacé qui ne sait
pas aimer. Oui, moi, M. Arguedas ! Je suis un mystificateur. I'ai perdu le
sourire de ma mere !

La votx intérieure des six personnages entre en agonie.
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Tous : — 1l est tombé de mon ceeur !

Le SoUFFLEUR : — Mais qu’est-ce qui leur arrive 7 Attila, Tarmerlan,
Napoléon ont connu cela ! Se parler a soi-méme, de soi-méme, se nier soi-
méme... quelle vanité | Vous ne serez jamais Monsieur H !

AURORE : — Mais qui suis-je alors avec cette Etoile ? (Elle l'arrache.)

AURELIEN : — Nous n’aurons pas d’enfant.

AURORE : — Donne-moi la main | (Sa poupée fait encore Papa ! Maman !)

HERVANCE : — Eden. Eden. Eden. Perdu...

MonsiEur ARGUEDAS : — Le monde est monde parce qu’il est inattendu.

AURELIEN : — Je ne demandais pas un monde plus beau, mais un monde ou
vivre.

AURORE (avec sa poupée) : — Respire, ma poupée | Avancez ! avancez !
peuples martyrs | Vous étes 'emphase de la terre. Vous n’avez qu’une seule
chose a faire : respirer profondément.

M. Arguedas vacille et tombe.

AURORE : — Qui nous donnera assez d’eau pour laver tous nos morts ?

AURELIEN : — Ils n’avaient pas de place pour tomber.

AURORE : — Des familles entieres se tenaient par la main.

MADAME ARGUEDAS : — Les gaz vont faire gonfler les cadavres et quand on
les enfouira a la pelle, ils souleéveront la couche de terre qui les recouvrira.

LE SOUFFLEUR (il s’avance et annonce, sur le ton que prendrait un maire) :
— Monsieur H.

Tous (en écho) : = H... H... H... .

LE SOUFFLEUR : — Acceptez-vous de prendre pour épouse notre mere Eve ?

Tovs:=Oui!

LE SOUFFLEUR : — Eve, acceptez-vous de prendre pour époux Monsieur H,
notre pere ?

Tous : = Oui !

LE SOUFFLEUR (il remet les alliances qui vont étre échangées) : — Vous étes
unis par les liens du mariage et de la guerre...

Pendant que M. et Mme Arguedas, apres avoir bu le poison, miment l'ago-
nie, il se tire un coup de revolver dans la tempe.

MonsiEur ARGUEDAS (devenu H) : — Mon amour | C’est le banquet de la
mort...

MADAME ARGUEDAS (devenue Eve) : — Je veux étre brilée vive ! Je ne veux
pas étre exhibée dans un musée !

Les personnages jettent des chiffons imbibés d’essence qui flambent. C’est
Aurélien qui les allume. On entend, au piano, une musique de tango : les
Arguedas se mettent a danser — ce tango, c’est leur agonie. Simultanément, et
tandis qu’arrivent du dehors , par bouffées, les échos d’'une marche militaire
nazie, mimée sur scene par Hermance et Hector, Aurélien et Aurore vivent leur
scene d’amour. Sur eux tous, pendant ce temps vient se déployer le grand votle
sombre qui, au début de Uaction, était venu recouvrir le lieu : tout se jouera
ensuite sous ce voile.
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AURELIEN :

— Fille de I'Etoile, je te viole...

Il y aura bien une intention de moi dans ce viol !

AURORE (se débattant) :

— Je ne serai pas la,

Méme si tu t'empares de moi.

Elle approche, I'heure de ma mort.

Il faut d’abord lui céder, lui obéir.

Suppliante, je suis.

Je veux et je ne veux pas.

Sans terre, Apatride, ou sont les merveilleux nuages 7

Hamlet, si un vif désir brile en toi,

Je saurais le recevoir.

Trouve en moi toutes les joies du vainqueur,

La densité d'un geste unique !

Pénetre-moi !

Mourir 7 Rien qu'un pas a poser.

Un temps.

Maintenant j’ai un anneau d’ombre autour de mon corps.

Quoi, ma vie s’enflamme 7

Quel frisson !

Faut-il revenir ?

Tous (formant un cheur et en musique) :

- Revient-il 7 S’en va-t-il 7 La prend-il ? La tient-il 7

La prend-il 7 La tient-il 7 Revient-il 7 S’en va-t-il 7

AURELIEN :

— Frissonne, chere Ophélie.

AURORE :

— Et voici que je reviens

Car je suis femme !

Elle se dégage de Uétreinte, se leve, jette ses poupées, puis conduit le cheur
comme ferait un chef de guerre. Musique.

Mangez. Dormez. Marchez. Ne vacillez pas.

Soldats ivres, vous serez fusillés, demain a ’aube.

Et je m’appelle Aurore.

Mangez cette pierre !

Elle fait le geste de jeter une pierre. lls se précipitent.

Ils se battent pour une pierre !

1ls rampent — grognements, hurlements, bruits étranges... dans le « ton » des
peintures de Bosch.

Voila ou conduit I'ennui.

Debout !

Il ne faut pas que la race dégénere !

A la guerre ancienne, on disait qu’on allait au front
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Et au théatre, on disait : Feu !
(A M. Arguedas :)
Mon tyran, pauvre Monsieur H... H comme Hannibal, comme Hitler,
meéme comme (H)Attila, comme (H)... omme.
Je tire tes chevaux tirant ton char.
Et toi, épouse — légitime — du tyran, je viens soulever
La traine de ta robe.
Et vous, parents ligotés
Par un meurtre absurde et peut-étre justifié,
Hermance, Hector...
Et toi, mon amant qui m’a absorbée comme une galaxie...
Nayez pas peur devant les villes qui tombent, les cathédrales
Qui s’effondrent, devant le ciel qui s’enténebre.
Peuples affolés, rasez tout sans merci.
La place est la pour le vide.
Il y a trois mondes, de ciel, de terre,
Et de plus fin royaume qui dégage le ciel de la terre.
Aurore s’empare de la manette des mitrailleuses.
Regardez ! Que les temps ont changé !
Je vais plonger dans le silence de ma race.
Une ombre de sang est sur la terre.
Tous (chantant en cheur) :
— Le sang rougeoie les fleuves.
Des tétes fameuses roulent comme des boulets
D’anciens animaux courent a perdre haleine,
Comme en rut, vers la ou siégeaient
Les conseils des villes altiéres. Regarde !
Ces tentures de soie rose
Tissées d’argent,
Ces flots de franges...
Des tables en or,
Des flacons en or,
Des perles, des émeraudes, des rubis,
Des tapis... roses, blancs, verts, pourpres, incarnats...
Des fruits... des melons...
Des draps de brocard... de satin... Des raisins...
Des brocs de vin.
(Qu’on fasse de tout cela un incendie...
Briler les livres !
Brilers les privautés des hommes avec les hommes !
Déchaine une trombe furieuse de sang chaud qui brile,
Qui brile !
En route... ni vers I'Est, ni vers I'Ouest
Ny reviens plus !
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AURORE :
— Nous avons encore a consterner le monde.
Pleurez, ciel et nuages.
Tombez, étoiles.
Ordre aux lampes du ciel
De s’éteindre !
L'enfer plante sa tente,
L’honneur du ciel a sombré,
La terre se fend,
Les anges eux-mémes ont coulé dans le lac.
Massacre des dieux, puis du Dieu.
LLa mort est ma servante.
Dépéchons-nous. Il y a trop d’ames en bas.
Je longe les mers étroites,
Je sillonne les mers vastes !
D’un trait, je pénetre...
Posséder. Posséder. Je repars,
Je conquiers I’Asie entiere,
Je traverse I’Afrique...
Quand le soleil se leve, quand le soleil se couche...
O que la vie 6te a ma mort !
Survivre : ¢’est impossible.
Ma chair se scinde :
J'aurai des fils qui se battront.
Sans yeux, moi...
Et personne pour me pleurer.
(Aux autres :)
Construisez un pont de cadavres !
Fendre les cranes !
Lorgie a plein temps !
Battre les tempes de la nuit...
LLa nuit, sans fin, va noireir.
Comment vas-tu, Monsieur H 7
Comment vas-tu, Madame Eve ?
Mourez-vous ?
Un temps. Le cheeur s’empare d’'un grand voile sombre et s’en fait un linceul.
La froide et blanche limite de I'horizon recule.
Aucun regard ne peut le franchir.
J'avance.
La-bas, les morts sont immobiles.
Forfaiture ont dit certains !
Qu’est-ce qui est entré en moi
(Qui acheve I'inachevable 7
L’horreur interminablement ?
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Elle abaisse la manette : mitraille. Tous tombent, dispersés. Le linceul les
recouvre. Aurore se jette a son tour sous la mitraille.
AURORE (dans sa mort) :
— Et pour jamais s’est tue 'Etoile qui parlai. ..
Le silence de la nuit des Barbares!
L'Etoile!... de la Rdemption!
Elle tombe.



