PSYCHOMACHIE
POUR
UN HOMME SEUL



I. LECON DE TENEBRES

Barbara poetica

Les morts ne sont morts que lorsque nul écho
ne leur vient du monde pour les séduire, lorsque
nul rite ne les défie plus d’exister.

JEAN BAUDRILLARD

Juste avant ’aube, une table sacrificielle. Barbara, femme monstrueuse dans ses
dimensions, mais belle dans ses proportions, sorte de nourrice primordiale, tient dans
une main une rose, de l’autre un petit garcon de six a huit ans, appelé « Mi-fou ».

En chantant, elle se vét d’un vaste manteau écarlate, et ajuste sur sa téte une tiare
de pierreries et de perles.

Elle pose une coupe en or sur la table.

Elle assied ’enfant sur la table et I’invective.

BARBARA : — Tu t’es encore baigné dans toutes les mares
—Je lui traverse I’esprit — Lavure !
Joins ton ceil
A D’autre
Fais le mort
A I’envers

Elle le dénude.
Mi-fou et moi sommes venus
Par un ciel bas crépé
Tuer le ciel
Le ciel théologal
La vieille barque a moft
Et nous ferons germer la Terre.

Elle rit, énorme.
Songe a ta salive, a tes tuyaux
A I’envers de ta mort.

Un temps.
Ne réve plus. Aide-moi, prodige !

Mi-fou obéit et préte main a Barbara, il se dévét totalement, se couche sur la
tombe et s’appréte au sacrifice.

BARBARA :

— Je dis la chanson des vraies ruines

Dans un geste de pierres, de plumes et de cendres
Mi-fou franchit Midi.

L’épée dans I’ceil il marche dans les blés.

Tout n’est pas signe encore

Ou va-t-il ? Que veut-il ? La mort ?

Moi, Barbara,



Inspiratrice, Délatrice, Impératrice,
Moi, la vieille Terre de Désir

Et ma fatigue mamellaire

Je parle a la mort

Avec clarté, avec douceur.

Aux anciens morts pleins d’injonctions,
Aux plus vieux morts comme des lions.
Mi-fou... le Feu descend

Epaule contre épaule

De son plus haut carnage.

Ici le bras de Mi-fou se calcine lentement.
Voici ton bras qui se délabre maintenant.

Dans la mort de 1’ Autre, Mi-fou dit la nuit debout :
Mais si tu es dormante, ce n’est plus la méme vitre.
Peut-&tre ce pré froid, mon lit, ou je ne peux plus rire
Quand nous scellions ma bouche a ta bouche terreuse
dans le rite.
J’ai volé mon visage aux demeures de nuit !
Criais-tu, bleue trés vive —
Vieux, tres vieux pli d’agonie
Des mottes d’ombre qui détachent les mains
Au passage des ombres
Entre le linge et I’humus de tes nattes
Quand je ne pouvais dormir sans toi.
Mais partout c’est la nuit qui se dresse et me saigne et renverse
mes membres.
Dors et fuis avec le fer de I’ongle, criais-tu.
Entre ce vide et le vide, ton signe et tes cheveux,
Ta pensée ne me dessaisit plus.
Tu approches d’hier
Epine avec grand vent de feu
Régnante... tu... —
Elle rit.

Encore une pierre levée
Le ciel mange et dévide sa soie,
Le ciel de lit théologal

Elle souleve I’enfant.
La main du passeur surprend la mienne
Dans la salle tres basse ou des hommes ont parlé
— Les vieux désirs je les ai toujours sus —
La pierre ardente pousse une écarlate nuit.

Elle repose l’enfant. Elle rit.

Mi-fou dit maintenant le bouquet d’angoisse.
La noire et la plus lourde ont roulé sous le cuivre,
L’obese voix du coeur quadrige de ses lions,
O la plus rousse de ses ailes,
« Rosa tremens » de ferrugineux suicide !



Elle rit.
Le don de mort rompu... Les flates déchirées...
La voix glisse... Un cerf se tait.
Descendre des cheveux, épaule contre mort...
Elle rit.
Moi, Barbara, je dis le fier orgasme du matin.

Mais il marche et je m’enflamme
Vers le lieu de sa décollation.
De sa voix de colére, terreuse sainte, la Béte
Avec la mort remue
«In vivo ! » ralait-il
L’étrave d’un soupir
Elle étrangle I’enfant.
Comme un qui s’est perdu sous le masque du dieu.
Il se bat jusqu’au coq,
Acre gong,
Avec des cris de houx dans le matin.

Les poings trouant le lierre et la maison,
Séverement je jette
Sa téte au jour
— D’ortie —
O cou coupé chaque matin !
Elle prend la coupe.
Géante de 1’aube sur la table
Je bois le sang de laine noire,
D’ancienne peur,
Creuse sueur de nuit.

C’est lui le petit mort, derriere les rosiers,
Veillée funebre.

Derriere la vitre qui saigne,

Chant de tes doigts sur la vitre,

Lividité des arbres,

o) méchanceté,

Ozone sauvage mémorable,

Lambeaux de 1’horizon

Et vous, trouées de lave,

Mangez mes joues

De cuir, de sel, d’orage !

Comme un pays sans loi je frappe larive ;

La frondaison des chiens parquera ma révolte.
Le sang s’effondre,

Ma main se lie a ton sang qui déserte

Et tu m’aspires dans la fiente de ton vol.

Le sang ! Le sang !

Saccage assouvissant !



Quand j’aurai descendu

La croix de tes degrés de chair,

Mort, ou seras-tu, qui me laisses venir

Au peu de sable, au peu de souffle — encore ?
Un arbre en moi se tord,

Une ombre se retire

Et prend le pas de I’humain qui s’absente.

La faille bleue...

L’acier de cceur.

Si je ne m’étais parée de masques
Ma voix serait dure,
Balle morte du désir.

Mais je te veux encore

Douée de bonheur — qu’adviendrait-il de toi ? —
Comme un pli

De mon grand pli terrible,

Rapide comme la tige,

Comme la mer ronde

Avec son centre qui meut

Quand la mer démesura

Ta fatigue, et tes jeux.

Ainsi je I’entendais le dernier jour de sa harpe.

A sa beauté, j’habite latéralement.
Pres du puits, une fraicheur de tempe,
Vent déja fané du soir — sureau !

C’est toujours a la marque,
Entre deux couleurs de I’Etre
Qu’un cri s’arrache

Et démeuble sa voix.

Je te revaudrai dans mes nuits de clocher
Ce cri de ton éclair,

Dieu morne,

Cri contre cri !

Car tu ne savais pas, toi,
Cendre qui fais saigner,

Qu’un dieu glisse une frontiere
A I’heure d’un serpent

Les paumes de la nuit disent

Quelque chose qui surprend et raréfie la terre
Lui, I’ceil,

Est repu !



L’aube dispense ses grands lacs
Tu disparais de la table du jour...
Les oiseaux sont venus s’effondrer sur ma nuque.

Oiseaux de mon silence,

Vous violez I’épouse de la pierre.
Je veux te suivre

Dans ton chemin

D’ombre séchée,

De pierre absoute.

En route, les pales amers

Tournent comme des soleils décapités

Dont la téte garde le hochement et la sentence.
Les femmes a la peine abondent...

Outres d’eau,

Et les hommes croisent leurs gestes lents de beeuf.
Ils ne décolleront pas du jour effaré

Ou le bois s’est mis a geindre

Et d’un grondement d’orgue

Une fougue d’arbres

Tient en haleine des pans de ciel.

Les durs oiseaux vibreurs

Pris au ventre dans les branches

Dans le vent des jours de deuil

S’abattent, vultueux, comme des fruits fusillés
Sur ma nuque ployée, aurorement a ton dernier baiser.

Celui qui m’avait donné ce goit de glaive
Dans la bouche,

D’aube dissolvante,

Le passant, c’était lui, le dieu penché.

Il tendait de son doigt a mon doigt le hasard.

Qu’est-ce

Que ce désir de me perdre, qu’il me lance

De sa méme main double

Dans le désastre d’une boucle ?

Et qu’est-ce

Que lui devoir un peu

Du fil d’amour,

Un sphinx accru du jour trés lentement dressé ?

Nul n’est doué jusqu’au grain
Ni ta mort mon enfant comme un diamant trés haut.

Que va-t-elle restituer,
Meélange d’huile et d’eau ?



Ta barque est hirondelle maintenant
Dans un grelot d’hiver,
Mat d’un vent de tourbe et d’ossements.

A qui parle-je ?

Je suis mince de fiévre.

J’ai cru maintenant te voir

Dans la téte de 1’ombre

Réduite et violette

Que tu marquais le soir d’un caillou trés serein.

J’étais partie pour un enfant du jour,

Le jour apres le jour,

Ajouter une marche amorphe a la marche.
Mais I’ Autre m’a reprise de sa serpe

Et je dois danser le remords selon 1’ Aube...

Enfant-sommeil
Ou va ton fleuve qui me meut de mémoire
Et me perce les dents ?

Qules chantiers d’enfants domptés,

Quelles levres sans fureur pour soulever les pierres,
Quelles racines sapées dans les arbres qui tetent
Quelles écluses de bras,

Quel sang de ’incréé

Dois-je apprendre ?

Ouvrir I’émail du vide
Et remettre au silence mes genoux de gravier ?

Comptine (Barbara ouvre son ventre).
Ouvrons les ventres
Les mots s’éventent...
Semez les mots
Multipliés
Mots-peupliers
Multipoplés
Les mots épient
O peu pliés.
Les mots se joignent
Aux plus vieux mots
Peuples liés
Dépeuplez-vous
Repeuplez-vous
Epipolés
Dans 1’épiplon
Tous les mots pop
Hop tous les mots



Remettons les mots

Dans nos ventres

Et « tirons-nous la queue »
Comme disait le cousin Arthur...



II. NECROPOLIS

Psychomachie

C’est en effet un combat d’dmes dans une vie vouée aux ténebres. Cette forme
d’expression thédtrale a été utilisée par les Egyptiens, les Grecs, et probablement au
Moyen Age et pendant la Renaissance, peut-étre aussi a I’époque du Romantisme : de
Séneque a Schumann (mélodrames) si I’on veut.

Pour moi, une psychomachie, comme tout thédtre, a une valeur initiatique.

Ici, des morts et des vifs s’entredéchirent, s’entretuent dans un sabbat de
nécropole.

PERSONNAGES

UMPEAU : le pere, homme 4gé.

APPOLINE : la mere, femme dgée.

SEREINE : la tante, sceur de la mére, aussi dgée.

SENTIER : le fils des deux premiers, un « idiot » tué en bas dge. Il a donc ’dge
qu’il aurait cinquante ans apres le crime.

En fait, ces marionnettes funebres n’ont pas d’dge. Elles ne sont que [’attelage,
parmi d’autres, de tous les morts.

La scene se passe autour d’un caveau, et dans un caveau : un caveau de cimetiere
comme Piranése aurait pu en graver, espace infiniment spiralé.

Par les étages se découvrent des cercueils qui, entrouverts, laissent s’échapper
des bras, des tétes, des jambes, et aussi des os...

L’ensemble de ces cercueils mouvants, comme en action, qui vomissent leurs
morts, est tenu par des liens, des cordes, des assemblages, des treuils, des poulies. La
vection de cet enchevétrement ira vers la figure d’une machine a démembrer.

En coupe, on voit un ciel encore étoilé.

Le ton ornemental est forcené, « noir » jusqu’au burlesque. Le ton structural
dénote ’angoisse.

Séquence I : La romance de l'idiot

On entend « vivre » les cercueils, gémissements, grognements, stridences —
scansions avec des pauses et des itérations.
Domine, un moment, une romance chantée par tous les « morts ».

« Ceux qui sont morts n’ont rien pour eux.
Pitié pour les morts qui s’apprétent

Et les vivants qu’il faut pleurer !

Qu’il était beau dans sa défaite



Le corps que nous avions paré ! »

Sentier, ’idiot, sort de son cercueil, en suaire, comme habillé par un dieu. Il
vaque d’un cercueil a I’autre.

SENTIER :

— L’enfer est vide. Le ciel est vide. Tous les dieux sont partis.
Quelle idée de jouer avec la vie des morts !

Je suis sans mémoire comme le temps.

Ils viennent tous les soirs depuis ma mort

Il y a cinquante ans.

J’avais cinq ans...

J’ai aujourd’hui... cing... ante... ans,

Dix fois I’age de ma mort.

Cela ne s’ajoute plus, le temps,

Mais cela se multiplie : non par un plus un, mais un par un.
Mais multiplié... cinquante... cing... ans

A-t-on remarqué que les morts seuls se multiplient

Parce qu’ils sont Un.

La mort c’est I’origine,

Les vivants, ¢a prolifére, mais ¢a ne se multiplie pas.

Les vivants ne savent pas étre Un.

Les vivants, on les dénombre,

Les morts, on s’y épuiserait.

Les morts croissent...

Ce matin, ils sont partis, a I’aube naissante,

Ils n’ont pas refermé completement la dalle.

Des feuilles sont tombées, c’est 1’automne.

Ou peut-étre déja 1’hiver. De toute facon,

Ici tout seche...

Je suis I’immortel rien,

Un tourment de néant.

Je les hante et les suffoque,

Mes parents, inlassablement mes convives.

Leur ceeur est une nécropole.

Dans leur langue a eux, je viens d’avoir cinquante ans,
Mais je n’ai jamais parlé ; je n’ai jamais pu parler.
J’ai simplement la bouche pleine de terre

Avec de I’herbe ou de I’ombre,

Une bouchée noire d’humus.

J’ai quand méme grandi depuis que je suis mort
Ils m’ont fait grandir dans leur mémoire atroce.

Je me suis multiplié par Un.

Mes pieds, mes jambes, mes bras, se sont multipliés
Mais mon sexe, lui,

A craqué ; il s’est craquelé, bosselé... monstrueux.
Monstrueux...

D’un coup de lacet, sec, ils ont fermé le sac.
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Je me suis laissé faire : je n’avais pas les mots
pour me défendre.

Ils ont mis le sac dans un coffre et I’ont plongé

Dans la mer souterraine des morts.

Idolatrez-nous moins. Aimez-nous plus.

Laissez-nous a notre intolérable douleur.

Vous ne pouvez rien pour elle.

Ne vous prolongez plus.

Vous, les mal dormants,

Les furieux, les héritiers déshérités

Des choses du monde

Au plus lointain cachées,

Démeublez-vous du mal

Et laissez-nous périr puisque vous ne nous laissez pas mourir.

Un dernier regard.
Cinq ans ? Cinquante ans ?
Ici le vide est total
Prenant une vertébre dans un cercueil.
Une petite vertebre !
Regardez le luxe des morts : une vertebres...
Un os qui a conduit la moelle comme une séve dans sa tige.
Et hop, I’eil est poreux,
Le vide est total !
Lumiére, comme on dit du trou de la vertebre.
Ma détresse est trop grande. Adieu !
L’enfer est vide, le ciel est vide, tous les démons sont ici.
1l s’enferme dans son cercueil. Reprise du chant des morts.
Reprend la romance.

« Ceux qui sont morts n’ont rien pour eux
Pitié pour les morts qui s’apprétent
Et les vivants qu’il faut pleurer...

Qu’il était beau dans sa défaite
Le corps que nous avions paré !

Séquence 11

Bruit de pas qui s’approchent. On voit apparaitre deux vieillards minéralisés :
[’homme porte une caisse ou une valise, la femme un cabas. La dalle du tombeau est
entrouverte. Apres avoir regardé alentour, ils s’encordent pour descendre.

APPOLINE : — Elle traine encore ! (Appelant :) Sereine ! Sereine ! Je lui avais dit
« bleue », une fleur bleue. Elle oublie toujours que c’est un garcon ! Elle croit que c’est
elle. Du rose, une vieille rose. Elle rode autour du tas de fleurs pourries. Elle se grise
d’odeurs avant de descendre... Elle n’aime que les odeurs. Sereine ! Sereine !
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Romanesque ! Vieille fille ! Toute petite, elle m’a forcée a étre dure pour paraitre
transparente. Elle m’a fait épouser ’homme qu’elle aimait... pour ne rien perdre de sa
légereté. C’est une enfant ! Tous des enfants ! Sereine ! Sereine ! (Echo :) Reine !
Reine ! (Un vol planant d’oiseau nocturne, puis une chute.)

La nuit est simple, ce soir.

Tendu a se rompre, un oiseau est tombé.
Un oiseau qui traverse la nuit

Et me perce le cceur.

Quand nous n’y serons plus, Sereine viendra-t-elle ? L’hiver, un autre hiver, a
imaginer. Mon cceur, endurcis-toi pour 1’hiver. Mon cceur aime I’hiver...

Umpeau, tout est-il prét ? Repousse la dalle. Regarde bien avant de descendre :
tout est-il 1a 7 Descendons. De I'autre c6té, il y a ’oubli ; la féte, le sabbat de 1’oubli.
Prions.

UMPEAU : — Quoi, Appoline ? Qui, Appoline ?

Prions quoi ? Prions qui ?

A quoi peuvent servir ces grains de parole sans issue.

Vers quoi ? Vers qui ? Un nouveau dieu ?

APPOLINE : — L’oubli ! L’oubli !

UMPEAU : — Mon cceur est plus dur que le tien (1] s’encorde.) C’est moi qui ai tout
fait, tu le sais bien... les gouttes... D'oreiller (il fait le geste de I’étouffement) et puis
plonge !... comme dans une mare ! Et leurs mOmeries, a eux, qui n’en finissaient pas...
ils le touchaient, le palpaient, le vérifiaient. Ils n’ont rien trouvé d’anormal, de louche,
bien sir. J’avais mis tant d’amour dans ce que j’avais fait. Un vrai geste d’amour ne
peut pas se défaire. Il gagne sur 1’avenir.

Laissons Sereine a ses fleurs miraculeuses... roses ou bleues... descendons.

APPOLINE : — Sans elle ?

UMPEAU : — Oui, sans elle, pourquoi pas ? Enfin seuls tous les deux, nous nous
retrouverons seuls, avec lui... comme quand nous... souviens-toi... non, c’est vrai,
nous avons fait veeu de ne plus nous souvenir.

Le vide. C’est le vide qui fait les gestes, qui s’avance, qui se rétracte, le vide entre
les levres, entre les doigts : le vide entre les mots qui se poussent alors par saccades.
C’est le vide qui a tout fait... qui a tout poussé... comme ¢a... entre nos gestes... si tu
veux, faisons semblant de prier... un vide pour du vide, il en sortira bien quelque chose.

(Il ouvre sa valise, sort une bouteille et un verre ; il boit avec élégance, tend le
verre a sa femme qui refuse.)

APPOLINE : — Ce que tu veux, je le cherche aussi...

(1ls prient — murmures vocalisés.)

APPOLINE (a part elle) : — C’est lui qui a enfoncé le plus fort I’oreiller sur la téte...
mais c’est moi qui ai eu I’idée.

UMPEAU : — Qu’est-ce qu’elle a bien pu mettre dans son cabas ?

APPOLINE : — 1l fallait bien en finir. On ne pouvait plus vivre comme ¢a. Non, ce
n’est pas moi qui ai eu 1’idée, c’est Sereine. Mo, j’ai fait comme s’il n’y avait pas de
choix...

UMPEAU : — 11 n’y a pas de passé. Des nceuds de temps seulement. Il faudra mettre
de I’huile dans la serrure de la porte du cimetiere...

APPOLINE : — Pourquoi Sereine I’aimait-elle ?...

UMPEAU : — Nous risquerions d’€tre surpris la nuit par le gardien.
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APPOLINE : — Violeurs de sépultures ! Sereine, I’autre jour, nous a maudits. Mais il
est a nous ! Il n’est pas a elle. Tous les morts sont a nous !

Nous connaissons tous nos morts. Nous connaissons tous nos morts...

UMPEAU (vacant) : — Le petit... I’idiot... avec ses traits inachevés... une larve...
il n’a rien compris... rien senti... rien pressenti... pourquoi revenons-nous toutes les

nuits ?... Allons-nous en finir ?

Leur priere se termine.

APPOLINE et UMPEAU (ensemble) : — Dieu... qui... n’es... pas... Laisse-nous...

finir !...

Des pas résonnent. Sereine approche. C’est une vieille Ophélie, une brassée de
fleurs roses dans les bras, certaines séchées, certaines flétries, avec des couronnes
mortuaires aux poignets, sur la téte. ..

SEREINE : — Je me vengerai ! Je me vengerai !

Que toute mort se change, que toute chair se taise, et devienne pur esprit.

C’est moi qui souffre le plus.

Je lui porte ces fleurs plus molles que la terre, plus obstinées que le temps. Je les
piquerais dans ses orbites. Ses yeux seront des fleurs.

Il est encore a moi.

APPOLINE : — Oh, cela était bien ce que nous avons fait.

SEREINE : — Cela était bien, oui !
UMPEAU : — Cela était bien, descendons...

Ils s’encordent, apres avoir repoussé la dalle et descendent dans le caveau.

Séquence 111 : La descente

Ils ont jeté valise, cabas, fleurs, couronnes, etc., ils descendent en rappel le long
des parois, cognent les cercueils, les ouvrent, en tirent les squelettes — excitation,
vacarme... Les morts souffrent. D’abord des mots et des phrases inarticulés, on entend
le « texte des morts » auquel les trois vivants participent.

VOIX OFF
(Métronomique.)
Pa-pa

Ma-ma

Pé-pé

Mé-mé

Ta-ta

Ton-ton

Ma-mie

Pa-pie

Ma Granny (accent anglais)
O mon pére

Au monopole
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O ma mére

O grand-pére

O grand-mére

A ma chatte

A ma tante

A mon oncle

A Jojo

A Dédé

A mon pigeon

A mon grand loup

ou pleurent les loups
ou pleurent les vaches
ou pleurent les veaux
Au président

Du président

Au président du président
A Philippe



A la nécropole

A la bricole

A la barcarolle

Au secrétaire général

LES AUTRES

(Avec  ruptures
contrepoint.)

Fouette-moi ¢a/la main passe au
dévidoir/en dévidée/venir a venir/notre
petit a petit/salace de rapace/sous la
pluie/les mots goutte a goutte/les mots
passent/sous le sang/dans la giclée/les mots
dépassent/les mots passants/les mots
passés/Je suis au bord du monde/les mots
de passe/plus haut les cceurs/les cceurs
débordent la langue/La langue est vaste au
bord du lac ou les pécheurs ont plongé
leurs mains de cire/en forme de mots/en
haut de forme/on attend/un peu penché/le
lac couvait sous la cendre/la cire est
fondue/le pécheur n’a plus de doigts mais
il a soif/le lac est a boire/il est a vendre/au
secours/au  secours/Avancez-les-morts/en
rangs serrés/entendez-vous le grondement
des (H) uns/des deux/et des troisses/et des
infinies pénultiemes/sarcastiques/Que notre
mere ravale tous ces mielleux qui montent
a nos remparts/A bas les humains/En bas

de  rythmes :

regardez  ces  testicules qui  se
chevauchent/ces clavicules qui
débandent/ca  foisonne/ca  grisonne/ca

frissonne/de quoi ?/mais du bord a bord/Du
bord a trou/du trou a trou/qui perd son
trou/Oh, mon petit/tout s’ouvre/creuse sa
poitrine/que 'y

Des parties basses

Des parties partis

Mais en partie seulement

A Jacques

A Pierre

A Jean

Il n’y a qu’une dent
Dans la machoire a Jean

A Vénus Tartignole

A Marie pleine de crasse
Au péroné et au scorbut
A 1’os iliaque

Au rasibus in mortibus
A la fievre

A 1’hépital

Aux Rayons X

Au cousin laser

Aux épuisés

comme aux curés

Aux portes battantes

A I’eau crédule

Au toi, au moi, au choix
A tous pour un

Au un perdu

Et qu’on ne retrouve
jamais a la racine du monde

enfonce mes pieds/mes larmes et tout

moi-méme avec son sang/ca va?... ca
va !/Tuez les enfants/A méme? A
méme !/Tu mourras seul/comme un

cheval/la meute et meule/chevaux de la
mort/cheveux de la mort/la victime est a
nous/la victoire est a nous/Serpe et
serpent/Serge et sergent/jusqu’au bout de
nos tempes/les ongles poussent au-dela
de la mort/le bruit du temps s’est perdu/et
le regard est 1a et le regard est pur/il ne
voit rien/

Une fois descendus, ils vont ouvrir
les cercueils, embrasser les squelettes —
rites d’idolatrie : étranges « passes »
avec leurs trophées.

ENSEMBLE : Victoire ! Victoire ! (Ils
construisent une table avec des cercueils,
vont au cercueil de Sentier, le soulévent
avec précaution et l’assoient a table.)

Pendant ce temps.

UMPEAU : — Nous sommes 1a !

APPOLINE : — Mon chéri, tu as cinquante ans aujourd’hui.
UMPEAU : — Non pas aujourd’hui... cette nuit.
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SEREINE : — Je t’ai apporté des fleurs pour ton anniversaire.

APPOLINE : — Moi, a2 manger.

UMPEAU : — Moi des livres et du vin rouge.

Silence.

APPOLINE : — Réponds-nous, mon chéri !

UMPEAU : — N’es-tu pas heureux ?... pas satisfait ?...

APPOLINE : — Peut-€tre préferes-tu du pain trempé dans du lait ?

UMPEAU : — Des feuilles de papier pour faire des cocottes ?

SEREINE : — Pas de train électrique... du vertige !

UMPEAU : — Ouvre-nous. Ouvre-toi. Nous sommes la.

Temps figé, puis brusquement :

SEREINE : — Quelque chose s’est passé cette apres-midi ?

APPOLINE : — Vrai. On a bougé nos affaires ici. Les bandits de jour sont
descendus.

UMPEAU : — Regarde au quatre ! La place ou nous prenions haleine, il y a du
monde.

APPOLINE : — Ah, c’est cela, tu as trouvé un camarade !

UMPEAU : — Tu ne t’ennuies plus alors ?

SEREINE : — Vous jouez ensemble ?

UMPEAU : — Ne tiens-tu plus a nous voir ?

SEREINE : — Nous attendrons notre tour.

Ils vont au nouveau cercueil, celui qu’avait approché Sentier.

UMPEAU : — Nous t’apporterons des rations doubles.

APPOLINE : — Des platées de petits plats.

SEREINE : — C’est tellement plus sympathique de manger en commun que de
manger en famille.

UMPEAU : — Et les lectures sont tellement plus vivantes.

SEREINE : — A haute voix, tu penses ! Quand on est mort, la haute voix s’6te toi de
la que je m’y mette.

UMPEAU : — Sereine, ne saute pas comme cela, d’une poupée a I’autre. On ne sait
plus comment s’y prendre.

SEREINE : — Cyclothyme et cataclysme ! (A elle :) Je saurai bien boucler la boucle
de leur manege.

Elle va au cercueil n° 4, I’ouvre en forcant le couvercle.

Oh ! oh ! oh ! une ombre heureuse, toute parsemée d’étoiles. C’est une fille, une

belle jeune fille, sa fiancée, sa future.
Elle prend le squelette, I’enlace et dans avec.

Ma fiancée Aussi !

C’¢était moi, emmeélée dans mes cheveux

Je temmene avec moi au plus profond de la terre

La ou le feu purifie tout.

Je temmene jusqu’a la terre neuve.

A 1’éden des pdles, plus loin qu’au Zanzibar.

A la force, a la faiblesse, a la trace !

O mon Phénix, moi, que moi, dans ma chambre aurore !

O cela valait la peine de tout oublier

Pour cet instant-1a !

La jeune fille qu’on peut épouser !

Ah ! cela valait la peine de voir clair dans les ténebres...
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Elle s’assoit avec la « morte » dans les bras.
Petite, moi, que moi, je te berce contre le vent.
APPOLINE :
— Pire que les morts ; ¢a s’empresse pour rien.
Folle, le pere ne te suffisait pas...
Que tu veuilles, lui aussi, mon fils,
Le briler avec cette... inconnue décoiffée.
Ah, la rage me prend devant tant d’innocence !
L’idée — c’est elle qui a eu I’idée —
La Grande Idée de la tuer.

Parce que tu aimais son peére,

Parce que tu ne m’aimais pas,

Moi, ta sceur...

Umpeau et toi

Vous fomentiez

Comme font les réves avec leur désir d’en dessous.

Regarde-toi. Regarde-moi.

Nous sommes devenues ce que nous €tions.

Toi, distante, comme la plume, jamais posée.

Moi, ramassée comme un caillou

Contente, douloureuse, ameére

Taciturne comme un insecte.

Elle lui arrache la « fiancée », la jette violemment... Umpeau la ramasse et la
range avec SOin.

UMPEAU : — Habillons-nous !

Ils se revétent de hardes ayant été étoffes splendides. Umpeau a fixé avec des
épingles — a nourrice et a linge — des « suites » de pantalons, I’un sur [’autre.

Appoline se coiffe d’un vaste chapeau. Elle accumule manteau sur manteau.

Sereine accumule chapeau sur chapeau pour parvenir a une piéce montée comme
les perruques des femmes du temps de Marie-Antoinette.

Silence — musique suave. Ils vont ouvrir les cercueils ; font asseoir les morts dans
leur cercueil, ouvrent celui de Sentier plus lentement que les autres ; portent Sentier, le
hissent sur la table sacrificielle, le couronnent.

SEREINE (pleurant) : — Oh, laissez-moi ! Laissez-moi !

APPOLINE : — Vous avez bougé, Sire, comme lorsque j’étais enceinte de vous... un
coup de pied... tel un plongeur qui remonte du fond du lit.

UMPEAU : — 1l n’a pas bougé.

SEREINE : — Sa Majesté veut-elle sa soupe ? Une soupe fraiche... une soupe de
pois... crémeuse... c’est moi qui ’ai faite.

Sentier refuse I’ offrande.

UMPEAU : — Agenouillons-nous. Présentons nos requétes.

APPOLINE : — Sereine ne veut que le dévouement. Elle nous a toujours asservis. (A
Sereine :) Redresse-lui la couronne. Il doit croire a ce que nous faisons.

UMPEAU : — Nous n’avons encore rien fait.

Tous :

— On I’a touché.

—Onl’alevé.

— On I’a habillé.
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Etouffé. Il nous étouffe ! Il suce notre pensée ! Il s’agrippe comme du lierre.

APPOLINE : — Oh, j’ai souffert de ce dieu qui m’arrachait le sein. Oh ! oh ! oh !
Quand je I’entrafnais la nuit sur mon corps comme un ours couvert de poils, avec un ceil
a fleur de peau, un roi borgne, cyclope immonde : Oh ! oh ! oh !

SENTIER (désignant sa mére) : — Elle est la pire de toutes. La vie ne suffirait pas a
I’épuiser. (Désignant le squelette de la jeune fille :) Je la préfere, elle, lisse, vierge, et
crue ! (A sa mere :) Charnier !

UMPEAU : — Voila, il commande !... Il est un chéne qui a des oiseaux dans la
téte !... Oui, Sire ! oui, mon Roi ! oui, mon Prince !... Majesté ! Majesté !... Votre
majesté désire-t-elle que je fasse venir les ministres : afin que nous nous entretenions
des finances du Royaume ou de la Guerre ?

SENTIER : — Zygoma ! Zygoma !

UMPEAU : — C’est manger qu’il faut dire !

APPOLINE : — Non, parlons plutét de votre mariage, Majesté ! Je lui parle de
mariage : ¢a use et ¢a fait bien vieillir, ’idée du mariage... Désirez-vous que j’excite
vos parties ?

UMPEAU : — Ne te fatigue pas comme cela, sinon nous n’arriverons jamais a la fin.

APPOLINE et SEREINE : — A la fin ?

UMPEAU : — A la fin de la nuit ; a la fin de son anniversaire, avant le premier pli de
I’aube... avant que I’ennemi commun — les hommes d’en haut — coassent leurs petites
inventions.

APPOLINE : — Nous sommes la vraie transparence... Comme la séve qui sourd aux
aisselles des arbres... Nulle part, nulle part, il n’y a eu mémoire de cette chose-1a !

SENTIER : — Zygoma ! Zygoma !

UMPEAU : — Ne fais pas I'idiot !

Regard d’Appoline et de Sereine. Sentier grince des dents.

SEREINE : — Sa Majesté est songeuse. Elle méle trop les mots et les chairs.
Voyons, quand la chair brile, les mots naissent. Je comprends bien cela, moi. Comment
voulez-vous qu’il ait jamais pu parler puisque sa chair était vive avec du sel dedans,
puisqu’elle marnait a I’étouffée... Il ne connait pas le feu. Feue 1’ame, il ne I’a pas...
Fouettez-moi ¢a !

Il a faim, c’est simple, comme tous les morts en suspens, qui ne sont pas morts !
Regardez ses levres ! Elles se fendent, elles craquent ! La faim poussent sur la peau ;
les sillons de la faim saignent ! Barbouillons-le de salive et de sang.

Crachats plus hémoglobine.

UMPEAU : — Poudre-le maintenant ! Poudre-le !

Ils le poudrent, se poudrent eux-mémes, manduquent avec ostentation comme des

insectes — activent leurs muscles zygomatiques. Rite de repas funéraire.

SENTIER (a voix faible, il chante la légende de saint Nicolas) :

— Ils étaient trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs...

Plus haut :

Il neige ainsi dans les yeux des enfants,

Il neige ainsi de solitude

Sous les buissons ou meurent les oiseaux

Chantant leur seul défi : leur mort insouciante !

UMPEAU : — Continuons. Sa Majesté nous dit de boire.

SEREINE : — QOui, a la prison du Temple, Madame, sceur du Roi, et lui, le petit
Louis, Dauphin de France.
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Elle chante dans un fou-rire.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé !

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé (bis).

Entendez-vous dans nos campagnes

Mugir ces féroces soldats ?

Ils viennent jusque dans nos bras

Egorger nos fils et nos compagnes.

(Grisée :) Aux armes, Citoyens !...

UMPEAU : — Sire, vos ministres sont 1a !... Le ministre de la Défense, le ministre
de I’'Intérieur, le Prévot de Paris, le Gouverneur de la Bastille font état que le peuple en
armes a envahi certains quartiers... Ils veulent votre téte.

(A Appoline :) Je lui fais la menace... Pour qu’il commande mieux !

SEREINE (maladroite) :

— Pipi ? Pipi ?

Majesté, pipi ?

Non pas maintenant,

Pas sur les assiégeants...

Faites au-dessus de la Révolution,

Le jet bien droit, enjambez tout ¢a :

Je vous tiendrai le fil,

Nous noierons la révolte.

Le jour du sacre, je le tiendrai encore...

SENTIER : — Je n’aime pas la musique militaire.

APPOLINE : — Pardon, Sire... Que votre Majesté m’autorise a lui baiser les
doigts... Oh, il a fait sous lui.

SENTIER : — Embrasse-moi. Mieux que tu ne 1’as fait... Plus haut !

Répugnance d’Appoline.

UMPEAU (pendant qu’ Appoline, quand méme, se hisse et ose...) :

— Oh, mon fils peint et délavé !

Etoiles qui tombez comme des poignards

Conduisez nos pas

Vers la résurrection !

11 pouffe.

Montrez-nous le chemin, étoiles,

Qui conduit a vous.

Et toi, vieille nuit

Ou I’on ne sait plus fourrer ses bras,

Donne-nous I’abattage

Et I’épilogue.

SENTIER (la couronne tombe, les linges aussi, nudité horrible. Il leve un sceptre :

— Gare a vous !

Venez embrasser ma bouche.

Toi et toi, et toi, et tous,

Vous m’avez tourn€ la téte,

Vous m’avez appel€ roi

Comme on appelle un chien

Qu’on chasse d’entre ses jambes...

18



Parce qu’il vous fait tomber (1! rit).

Eh bien moi, je vous ferai tomber

Du haut de vos vies assemblées !

Je suis le roi des révolutions.

Rasez-moi,

J’ai besoin d’étre beau

Pour me marier

Avec elle (Il désigne la « fiancée »).

Ah, j’ai fait sous moi ?

Mais j’ai peur, savez-vous !

Je veux mourir de ma mort a moi.

Je ne veux plus €tre votre mort.

Pipi sous moi !

C’est la peur qui ne m’oublie pas,

La grande peur qui ne me quitte plus.

Rasez-moi comme un grand menuisier

Avec un blaireau et une lame...

Et je regarderai votre regard

Sous la mousse qui fondra comme neige.

Rasez-moi, je serai grand.

Jouez-moi le rite de mes dernieres royautés.

Je vous promets d’en finir.

Pourquoi tremblez-vous ?

Croyez-vous que je vais mourir ?

1ls saisissent brusquement les poignets de Sentier, le rassoient avec violence ;
Sereine, derriere lui, lui prend la téte et I’ immobilise.

SEREINE : — Approchez-vous : comme deux barques... qui se heurtent de front.

SENTIER (se débattant) : — Oui, le grand jeu des peines perdues !

APPOLINE : — La grand-messe des bonnes manieres !... Sors le rasoir.

On rase U'ldiot : la barbe et les aisselles... comme s’il avait cinquante ans.

UMPEAU : — 11 est jaune comme un métis.

APPOLINE : — 1l faut lui lire le testament.

UMPEAU : — C’est ¢a, le testament ! Sereine, prends le testament et lis-le lui, bien
sombre, a coups de fouet !

Sereine va chercher un long papier enroulé, taché de sang, qu’elle déroule.

SEREINE (elle lit) : — Ne pas confondre les morts avec la mort de 1’Autre, sous
peine que le ciel ne devienne orphelin et n’avance seul... dans le suicide... (Elle
interrompt sa lecture. Puis, a part :) Cette grande idée des hommes nous te la refusons.

(A Sentier :) Quand tu auras seize ans, nous te prendrons ton sexe... Maintenant !

Le rasoir tenu par Umpeau lui coupe le sexe.

UMPEAU : — La féte va commencer. (Il jette le sexe au loin.) Ainsi tu pourras
devenir vieux, trés vieux... Jumeau éternel de toi-méme.

APPOLINE : — Regarde, tambour battant, ce sein qui ne t’a pas nourri. Mets tes
levres sur mes croltes sanieuses et tete.

SENTIER : — Amazone au sein bralé.

UMPEAU : — Reprends, Sereine !

SEREINE :

— Tu n’auras de nous ni I’ennui

Ni le marasme !
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Les trois personnages s’affairent, puis sont repris par le vide.
SEREINE (reprenant) :
— Tu n’auras pas 1’éden,
Tu n’auras pas ta mort
Ni ta carcasse
Ni ta poussiere
Ni le dernier regard du mourant
Si nostalgique.
Il demande qu’on I’accompagne,
I sent I’arriere-pays I’attirer a ses fins.
C’est pour le ciel absolument noir
Que tu brilleras, diamant tres haut.
UMPEAU :
— Majesté, maintenant
Qui marchent sur nos tétes
Vont venir.
Ta mere, ta tante et moi n’y survivront pas.
Sire, nous faisons la guerre
A cet ennemi commun,
L’homme du jour,
Bipede d’espoir...
SENTIER : — Bas les pattes ! Bas les pattes !

(Rituel du « lever ».)

UMPEAU :
— Rajuste tes manteaux, ma femme ! Mieux ! Mieux !
Nous avons tué le temps.
La mort chauffe la mort.
A nous le cceur de la nuit.
Commande, mon fils, mon roi !
Nous ne pouvons plus vivre.
Exténuons-nous. Exténuons-nous !
Lui est notre Roi.
Eux, la-haut,
Ne nous aiment plus.
(A l’adresse de la terre des hommes :)
Vous n’aurez plus rien des morts, rien !
Rien de lui
Et bient6t rien de nous !
APPOLINE :
— Ne crie pas trop : ils pourraient te voler ton élan.
SEREINE :
— Bougeons, bougeons !
APPOLINE
— J’ai rajusté mon manteau
Comme pour I’éternité.
Dans ses derniers plis
Je cache le meilleur crime...
Grace a toi, chére ame.
Tiens, j’avais perdu cette habitude de 1’appeler « chére ame » !
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J’ai accouché aussi de tous ces beaux cadavres,
Mes beaux enfants aux peignes d’os.
Elle ouvre ses manteaux.
L’ombre tout entiére est entrée dans mes manteaux,
Mes membranes, mes mentures.
Autant d’enfants morts, autant de dépouilles.
Je vais en ajouter une aujourd’hui !...
Je vais accoucher de celle-ci (montrant la « fiancée »)...
Elle simule un accouchement : elle va donner la « fiancée » a l’ldiot.
Une trainée d’enfant morts qui bougent.
(A Umpeau :) 11 te faudra ajouter un trophée
A la tralne de pantalons,
De nouvelles mobilités attentatoires.
(A Sentier :) O mon unique,
Avec quelle soumission joyeuse
Je t’offre ta fiancée !
Le dernier spasme du serpent
Qui boucle notre histoire !
Elle tourne comme ferait le serpent. Subitement, ils se mettent a tournoyer, se
heurtant, avec des cris. ..
On comprend que leur agitation est aussi le résultat d’une manipulation : au bout
de leurs attaches, de leurs fils, ils sont des marionnettes.
Sentier, sacralisé, tient sa « fiancée » dans ses bras. Il I’embrasse et se met a
danser doucement et légerement.
SENTIER :
— Quel vacarme
Sous la terre !
Ah, laissez-moi mourir ! Laissez-moi mourir !
Au secours, tous mes fréres,
Venez a mon secours !
Mourez avec moi
Dans un cri unique
Qui fende le soleil en deux !
Je hais le soleil
Dont ma téte était pleine, jadis.
Debout les morts,
Dressons-nous comme une trompette
Contre le mur des vifs !
Ils gardent encore la mare au fond du puits.
Y a-t-il un fond ?...
De I’eau, du feu ?
Que les vifs cessent de jouer avec nous
De notre douleur d’agonie.
Nous ignorons le mal...
Un peu pourri, la pite humaine... engendrée dans le suc,
dans le liquide poisseux, dans les siecles des siecles...
A moi, les morts !
1ls saisit les morts, y compris ses parents, les aligne,
et les fusille en simulacre.
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LES TROIS PARENTS :
—En joue !... Feu !

Quelques morts tombent.
APPOLINE
— Il nous échappe !...
Il nous fuit !
Umpeau, Sereine,
Résumons la Grande Détermination
De la Cérémonie du Grand Démembrement...
Pas de quartier !
SEREINE :
— Mon roi, laisse-toi faire.
Ton pere, ta mere et moi
Nous mourrons décapités.
A quoi pense-t-il ?
Me demandais-je souvent
Quand, égaré, petit idiot, tu te perdais comme dans un champ
ou les herbes sont trop hautes.
Et je te voyais pleurer désespérément
Sans que je puisse te consoler.
A quoi pense-t-il, me disais-je ?

Un temps.

Mais a la mort de Louis XVI.

Séquence 1V
Ici, commence la ballade du Grand Démembrement.
Chants d’oiseaux, la-haut, d’insectes en bas. Bruits de taupe dans la terre.

On attache ’extrémité des membres de Sentier a des cordes ; par des bras de
poulie, on le fait basculer de haut en bas, d’avant en arriere... on tire (les os craquent).

Séquence V

Sextuor polyphonique : aveu du crime ancien...

1. Les vivants manipulateurs (invisibles, voix off).
2. Umpeau.

3.  Appoline.

4.  Sereine.

5.  Sentier.

6.  Les morts (voix off).

1.

Donne du fil

Donne du leste
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Piétine
Pied a pied
Cheval de mort
J arrive
Du cousu main
La mort, la mort
Le manege, je tire
Le fil du manege
Mariage-aiguille
IIs ont tué
IIs ont tué
Ils doivent payer
Nous sommes les
vivants
Sanguinaires
Du sang pale
des morts
Les dieux sont morts
A cheval sur
les tombes
Cet humus de
nos morts
Entassés
Petits os/Grands os
Chevauchons
les morts
Sans mots/Sans
remords
Il est mort
Celui qui veillait
Sur les morts
Cay est
Cayaest
Hop/Hop/Hop/
Grand vide

2.

La nuit, le jour
La nuit, le jour...
En finir avec la loche
La larve

La loque

Les yeux, tenez
La peur

La faute

Il faut la tuer
Simplement
Courageusement
Bride hébétée
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La mort me suit
(Itérations

en boucles)
Grand vide

3.

La nuit, le jour

(itérations)

Je ne voulais pas

(bis)

Je n’ai jamais voulu

(bis)

Je ne veux pas !

(bis)

Ils le veulent
pour moi !

(bis)

Rien n’est pareil

Je tue

Je tue

(bis)

Grand vide

4.

Je I’aime
La bave

Je tisse

Je vous hais
Je vous aime
Je I’aime
L’amour
La nuit

Pas connus
Le jour

Pas connu
(itérations)
Grand vide

5.

Idiot, Idiot
Dans la nuit
La nuit sort
De la nuit
De la nuit
Nait la nuit
Entre la nuit.
Je meurs la nuit
(itérations)
Grand vide
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6.

Douleurs

en

Onomatopées.

La plus extréme
souffrance,

Jusqu’a la

plage « Grand vide ».

Tout est emmélé. Un cercueil vite descend comme un noyé.
Ils mettent Sentier dedans, referment le cercueil ;

posent a plat la « fiancée » sur la boite.

Fleurs. Apparat. Le cercueil remonte.

Les trois parents se pendent avec leurs cordes.

Souper final. La terre se repose.
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III. LE GRAND VOCIFERATEUR

Juché sur des échasses, téte bandelettée, manteau rouge de sang séché, le sombre
précurseur est I’homologue masculin de Barbara. Il tient les rénes de coursiers
funebres qui ne sont que les morts : son attelage entre a mi-corps dans la terre. C’est
une voix de terreur, sardonique, un laser rayonnant ; sa peau émet une lumiere, comme
une étincelle de matiere.

Elus a4 mort

Pour cette seule nuit, grande, obscure,
Mes chevaux enfoncent leurs genoux...
La terre enfin bouchonne leur poitrail...
L’étang de feu

A trempé de sang son manteau

Qui seéche au vent de sel...

La seconde mort a passé.

La terre, plus qu’humaine,

Ne versera plus de morts dans ces asiles
Que sont les tombes,

C’en est fini !

Je les conduis

Naseaux serrés,

Mes chevaux de la mort.

IIs sillonnent le ventre de feu.

Mon attelage, le fil du temps se rompt.
Disparaissons !

Regardez-nous passer
Tombes simples et assoiffées !
Voyageurs des sous-sols,
Vous n’aurez plus a souffrir
L’envie des vivants.

Voulez-vous encore un dieu ?
Un dieu qui vous sauve encore ?

Non, n’est-ce pas ?

Errants des mausolées,

Pierres d’angle,

Vous ne hurlerez plus

Au feu qui brile vos paupieres.

Moi, de ma voix de hurlant,

Je souffle sur la derniere agonie : I’abjection.
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Sans moi, qui attelle les morts
Au dernier degré d’esclavage,
Les morts repeupleraient la terre
Plus vite que toute destruction.
Je les tiens bien en main,

le mors crispé, mes morts...

Le remords va si vite,

Plus vite que toute destruction !

Aie ! Ils s’emballent et m’entrainent !
Trop vite, trop vite ; chevaux de mort,
Je coule, je sombre,

Eunuque époux de la grande noire,

L’ Autre nous a repris de sa serpe

Et tranche.

Oh, dieu qui n’est plus
Ne me donne pas I’effroi d’'une mort qui me ressemblerait
encore !
1l se débandelette.

Me parlez-vous ? Me parlez-vous ?
Parlez-moi encore,

Larves du silence !

Le dernier monde s’en est allé.

Il avait tant d’hommes
Qui n’avaient pas encore vécu !

Le sang... Le sang...

Plaque... Flaque...
1l serait mort.
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